其实，盐城曾经有过一座山的

“盐城人一辈子看不见山”这句自嘲，其实还能再补半句——真要找山，得去连云港的地盘拜码头。那座36米高、两个足球场大的开山岛，1998年的官方地图上还写着“响水所属”，现在连导航语音都喊“燕尾港镇欢迎您”。翻脸比翻书还快，就二十多年。