如果节气会说话，它一定住在这座古镇的老院里

武功古镇的冬，是黄土与时光层叠出的沉静。行至老院子，磨盘广场一方石磨如镇纸般压住大地的纸页，石纹里淌过无数个碾谷的黄昏。二十四节气化为铜铸铭文，环形排开——不是装饰，是祖先与天地订立的古老契约，在这个寻常院落里依然跳动如心律。