那道永远跨越不了的安检门

母亲咽下最后一口气时，我正独自握着她的手。医院白炽灯在凌晨三点格外刺眼，手机屏幕上是妻子发来的全家福——六张灿烂笑脸背后，是巴厘岛湛蓝的海。