美国最“孤独”的小镇：人口仅剩下1老人，她既当镇长又当招待员

三个小时的车程，窗外的景色几乎不会变化：玉米田，大豆田，偶尔一片休耕的草地，然后是更多的玉米田。天空很大，土地很平，公路笔直得像一把尺子。