作为在山城爬坡上坎长大的娃儿，我自认见过江湖——洪崖洞的吊脚楼悬着万家灯火，解放碑的霓虹照亮两江潮涌，李子坝的轻轨穿楼而过，十八梯的石板路叠着百年故事。但上周去荆州出差三天，我这个"江湖儿女"被彻底征服：荆州人，你们是把"牛"字刻进骨子里了吧！
一、荆州人的"时空折叠术"：三国在城墙根发芽，楚辞从早餐摊飘香
刚下动车时我还嘀咕："不就是个三国古城嘛？"直到我在黄家塘米粉店嗦到那碗早堂面，鳝鱼骨熬的浓汤裹着碱水面滑入喉咙，同桌的娭毑突然推来一碟腌萝卜："幺儿，配起吃更巴适！"这架势，活脱脱《三国演义》里老将黄忠递刀的气魄。
后来才晓得，荆州人把历史腌成了家常味：鱼糕选长江活鲩鱼现打，元豆泡糯米必须用沙市老酱，连锅盔都要在古城墙影子下烤才酥脆。更jue的是荆州坐拥26处楚汉遗址、700多件国家一级文物，却让古董在菜市场复活。逛张居正故居时，穿JK裙的女生和摇蒲扇的大爷同框自拍，去年端午龙舟赛涌进30万游客，护城河边连瓜子壳都看不见。
荆州人嘴上念着"小城市"，手里握着大乾坤。去年长江文化论坛在荆州开幕，17国专家围着楚式漆器惊叹，本地导游却很淡定："我们博物馆库房还有八千件没摆出来呢！"
二、荆州人的"江湖气"：指路要送到巷子口，帮忙不论三伏九寒
在荆州第二天我在红星路转懵了。手机地图在巷弄里打转，蹬三轮的大哥直接刹停："找大赛巷？跟我走！"他穿了三道巷子把我带到目的地，摆摆手就消失在早市人潮里。这让我想起沙市码头的老话："在荆州问路，不问东西，只讲情义。"
荆州的"侠气"浸在血脉里，抗疫时32家餐馆组成"爱心厨房"，给医护连送83天盒饭；湖南文旅局的人提起荆州就感慨："十年长江游轮合作，他们连碗鱼糕都没让我们空手回。"更震撼的是荆州长江救援队18年救起1400余人，队长李华五次横渡激流捞起溺水者，还曾冲进溃堤险段转移群众。荆州人总说："搭把手的事，算么子大事。"
三、荆州人的"暗劲儿"：GDP藏着长江密码，闷声搞出中部黑马
我原以为荆州就是个"古城观光点"。查了数据吓一跳：荆州去年GDP逼近3000亿，湖北第四，增速冲进中部前五；长江中游城市群里，荆州工业投资增幅连续三年超20%，妥妥的"江汉平原发动机"。更狠的是这里水陆空通吃，浩吉铁路运煤专列呼啸而过，盐卡港集装箱直通上海洋山港，沙市机场新开12条航线。
荆州人不声不响，出手就是王炸。全国三分之一的汽车活塞环产自荆州，美的冰箱华中基地扎根十年，连航天员聂海胜回老家都要打包鱼糕。朋友打趣："我们荆州啊，就像早堂面的碱水劲——看着低调，嚼起来带劲！"
四、荆州人的"骨气"：文脉刻进脊梁里，好人多到能拍连续剧
全市37人入选"中国好人"，9人获评"荆楚楷模"，1700多人登上"荆州好人榜"。在荆东社区，整面墙贴满"微善事"照片；文湖公园打太极的大爷们，突然齐声背起《离骚》——因为"屈原是我们老祖宗，幼儿园伢都晓得'路漫漫其修远兮'"。
荆州人把文明养成条件反射，三伏天环卫工休息站的老姨妈，递凉茶非要塞把瓜子；乡村教师李丙珍扎根湖区38年，划烂7条木船接送学生。朋友说："在荆州，你钱包掉了可能有三个人追着还，但没人会要酬谢——觉得丢我们楚人的脸。"
荆州人教会我的事——真牛的人，从来不说自己牛
回重庆的动车上，我看着窗外连绵的江汉平原，突然领悟了荆州人的"牛"：
他们牛在能把三千年文脉揉进鱼糕里，牛在守着长江黄金水道却不争虚名，牛在好人好事多到能出百科全书，更牛在总用行动代替吹嘘。这种"沉默的骄傲"，才是最硬的底气。
下次哪个兄弟问我荆州怎么样，我jue对给他胸口一拳："去感受哈嘛，那里的人把'牛'字写进了楚简里！"
