距离退休越来越近了，最牵挂除了是退休金多少外，关注最多的莫过于是“在哪养老”。在最近这些年，我带着对退休生活的期许，从岭南到边疆，从繁华都市到静谧小城，辗转多地，寻找能养老的城市。回望这段寻居之路，每一次尝试都藏着考量，而最近我来到惠州，从城轨出来遇见惠州的一刻，我就喜欢上这座城市，恰是最贴合我心意的答案。

最初，我想当然地以为会在广州终老。毕竟这座城市是我从小读书长大及打拼了大半辈子的地方，熟悉的骑楼老街、地道的粤式早茶、相处多年的老友邻居，。可随着年纪渐长，各种身体上出现的小问题悄悄缠上身，我才发现广州并不适合养老，盛夏成了“难捱的坎”，动辄三十七八度的高温裹挟着潮湿，稍一活动就浑身是汗，闷热的天气更是让心脏时常感到压抑。看着窗外密不透风的楼宇，我第一次意识到：奋斗过的城市虽亲切，却未必适配养老的身体。

香港，一度是我跳出广州后的第备选。主要是家人在香港工作，若是能在香港居住，既能时常团聚，又能延续熟悉的岭南生活习惯。我喜欢香港的鲜活与多元：茶餐厅里刚出炉的菠萝油、烧腊店油亮的脆皮烧鹅，总能勾动味蕾；周末乘渡轮去小岛吃碗鱼蛋，或是沿着麦理浩径徒步看海，日子也能过得有声有色。可现实很快浇了冷水——香港消费高，动辄上千万的房价，让我望而却步；拥挤的地铁、快节奏的生活，及难以融入的社交圈，更让我觉得自己始终是“局外人”。最终，我只能带着不舍放弃了这个念头。

后来，我一度把目光投向了被传为“长寿之乡”的广西巴马。前后去过三次，最长的一次住了一个月，本想沾沾当地的“长寿气”，却发现理想与现实差距甚远。巴马的空气清新、山水静谧不假，但交通的闭塞让人头疼——从桂林坐大巴过去要七八个小时，山路颠簸得让人晕眩；医疗条件更是薄弱，镇上只有基础诊所，若是突发疾病，根本无法及时救治。更没想到的是，巴马的冬天湿冷刺骨，比广州的阴冷更让人难熬。这次尝试，让我明白“长寿之乡”的标签，未必能适配我的养老需求。

为了长期居住，我还在贵州镇远呆过。不得不说，镇远的美是惊艳的：舞阳河穿城而过，夜晚两岸灯笼亮起，吊脚楼的倒影在水中晃荡，宛如一幅流动的水墨画；当地人淳朴热情，买蔬菜时总会多塞一把小葱，让人心里暖暖的。可住了一段时间后，现实问题渐渐凸显：从镇远回广州探望老友，路途都要辗转大半天；冬季气温常常跌破零度，偶尔还会下雪，对我的身体并不友好；更关键的是，当地以酸辣为主的口味，比如酸汤鱼、折耳根，我始终难以适应。最终，我放弃了，继续寻找下一个目的地。

海南也曾是我重点考察的地方。我在三亚住过，最长一次待了三个月，着实迷上了这里的热带风光：蔚蓝的大海、成片的椰林、四季不败的三角梅，还有芒果、荔枝、菠萝蜜等新鲜水果，每天都过得像度假。可这份美好里，也藏着不少“糟心事”：每年往返都要经历“漂洋过海”的折腾，大包小包的行李让人疲惫；一到雨季，蚊虫叮咬得人浑身是包，药膏成了常备品；偏远一点的小区，等公交车要一个小时，出门办事很不方便。种种不便之下，我不得不承认，海南更适合度假，而非长期养老。

除此之外，我还在云南版纳体验过湿热的气候，在广西北海感受过海边的潮湿，在江西宜春领略过小城的宁静，但都因这样那样的原因没能留下。直到，这次前来到惠州，我才终于有了“就是这里了”的笃定。

选择惠州，首先是因为它的“方便”。作为珠三角城市，惠州的交通四通八达，无论是坐城轨回广州会老友，十分便捷；市内三甲医院林立，日常看病、体检不用奔波，给了我足够的医疗保障；小区周边超市、菜市场一应俱全，下楼就能买到新鲜的食材，生活气息十足。

其次是气候宜人。惠州的夏天没有广州那般闷热，海风带来阵阵凉爽；冬天更没有严寒，最低气温也在零上五六度，而且持续时间很短，不用再为酷暑寒冬折腾身体。这里四季常绿，春天有木棉盛放，夏天有荷花满塘，秋天有桂花飘香，冬天也有三角梅点缀，推窗见绿、出门见景的日子，让人心情舒畅。

更让我满意的是，惠州的生活成本不高，房价、物价比广州低不少，退休金完全能支撑起舒适的生活；当地人性格温和，公共服务贴心，无论是办事窗口的工作人员，还是小区的物业保安，都热情周到，让我很少有“客居他乡”的疏离感。

在接下来的日子，我会多来惠州，感受这里的真实生活，每天清晨去公园运动，傍晚沿着西湖散步，闲时和新认识的邻居闲聊、喝茶，日子平淡却充实……来判断这次的决实是否可行。

回望那些辗转的日子，我终于明白，养老的真谛不是追求完美的风景，而是找到一个既能安放身体，又能慰藉心灵的地方。而惠州，就是这样一个让我心甘情愿停下脚步，安心度过晚年的城。