我是嘉兴人，去了趟湖南长沙，不吹不黑，长沙比网上评价的还要好。

【引子】

去长沙的决定，是林蔚提的。

那天晚上，我刚加完班回家，推开门就闻到一股艾草的味道。女儿念念在客厅里跑来跑去，举着一根点燃的艾条，嘴里念念有词：“熏走坏运气，熏走大坏蛋！”

林蔚在厨房里，没开灯，只借着抽油烟机幽微的光，慢慢地擦着灶台。那块白色的抹布在她手里，像是被揉碎的月光。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。”我换鞋，把公文包放在玄关柜上。柜子上，放着一个崭新的行李箱，标签还没撕。我心里咯噔一下，走过去摸了摸箱子冰凉的外壳。

“这是？”

“下周，我们去趟长沙吧。”她终于转过身，脸上没什么表情，“我年假快到期了，带念念出去走走。”

我没说话。我们之间，已经很久没有这种突如其来的旅行计划了。上一次，还是蜜月的时候。那之后，生活就像嘉兴的南湖，看似波澜壮阔，其实一直都在原地打转。

“怎么突然想去长沙？”我问，努力让自己的声音听起来很随意。

“网上都说好玩，吃的也多。”她避开我的眼睛，弯腰把一根掉在地上的青菜捡起来，“就当是……躲一躲吧。”

躲什么？她没说，我没问。有些话，一旦问出口，就是一道撕裂的口子，再也缝不上了。

我知道她在躲什么。或者说，躲谁。

三天前，她爸爸，我那个已经退休的岳父，又来过一次电话。电话是我接的，他上来就一句硬邦邦的嘉兴话：“陈凯，你那个破公司，到底还开得下去伐？我女儿跟着你，是准备喝西北风了？”

我捏着电话，手心全是汗，半天说不出一个字。电话那头，是他沉重的呼吸声，像一台破旧的鼓风机。最后，他“哼”了一声，挂了。

晚上林蔚回来，我没敢提。可她一进门，就好像什么都知道了。她没看我，径直走进房间，关上了门。那一晚，我们分房睡的。

所以，当她说“躲一躲”的时候，我立刻就明白了。我心里涌上一股说不清的滋味，有愧疚，有屈辱，还有一丝如释重负的轻松。

也好，去一个没有人认识我们的地方，喘口气。

打包行李的时候，林蔚几乎把整个家都塞了进去。念念的画板，我的旧茶杯，甚至还有一小袋我们嘉兴本地的米。我哭笑不得：“去长沙还带米？那里没得卖吗？”

她把米袋子往箱子深处又塞了塞，低声说：“那里的米，你吃不惯。”

我愣住了。那一刻，我看着她固执的侧脸，忽然觉得，她要带走的不是米，而是这个“家”的感觉。她害怕在那个陌生的城市里，连最后一丝熟悉的气息都找不到。

去往长沙的高铁上，窗外的景色从江南水乡的白墙黛瓦，一点点变成连绵起伏的丘陵。念念很兴奋，趴在窗户上问个不停。林蔚靠在椅背上，戴着耳机，眼睛却一直看着窗外，不知道在想什么。

我悄悄打开手机，点开银行APP。那个红色的负数，像一个烙印，灼在我的视网膜上。三年前，我拿了岳父三十万的养老钱去创业，结果赔得血本无归。这笔钱，成了我们婚姻里一根拔不出来的刺。

我关掉手机，长长地呼出一口气。高铁驶入一个长长的隧道，车厢里瞬间暗了下来。黑暗中，我看不清林蔚的表情，只能感觉到她在我身边，像一个遥远的星球，有自己的轨道和引力，却离我越来越远。

长沙，真的能让我们躲一躲吗？我不知道。我只知道，我们正坐在一辆时速三百公里的列车上，朝着一个未知的方向，仓皇逃窜。

【第一章：橘子洲头的风】

长沙迎接我们的，是一股混杂着辣椒和水汽的闷热。

从车站出来，湿漉漉的空气像一张网，把我们三个罩得严严实实。嘉兴的湿润是温婉的，这里的湿润，却带着一股野蛮生长的劲头。

酒店安顿好，林蔚就拉着我们去了橘子洲。她说，毛主席的诗里写过，“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”，总要来看看。

橘子洲很大，绿得出乎我的意料。我们坐着电瓶车，风从耳边刮过，吹散了些许旅途的疲惫。念念指着巨大的青年毛泽东艺术雕像，兴奋地喊：“爸爸快看，好大的巨人！”

我举起手机，想给她们娘俩拍张合影。镜头里，林蔚站在雕像下，微微仰着头，风吹起她的长发。她的表情很平静，甚至带着一丝微笑，可我却从那笑容里，读出了一种孤注一掷的决绝。

我的心，又沉了下去。

我们在江边找了条长椅坐下。湘江的水是浑黄色的，沉默地向北流淌。江对岸，是鳞次栉比的高楼。

“你看这湘江，”林蔚忽然开口，声音很轻，“一直往前流，不像咱们嘉兴的南湖，总是在原地打转。”

我的手下意识地搓了搓裤缝。我知道，她的话里有话。

“南湖也挺好，”我干巴巴地回了一句，“安静。”

“是啊，太安静了。”她扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度，“安静得让人喘不过气。”

空气一下子凝固了。念念似乎也察觉到了什么，停止了玩闹，小心翼翼地凑到林蔚身边，把头靠在她腿上。

我别过脸，假装看江上的轮船。脑海里却不受控制地闪回出三年前的那个下午。

也是在南湖边。我把一份签好字的《借款协议》递给岳父。他看都没看，直接从包里拿出一张银行卡。

“密码你晓得的，林蔚的生日。”他看着湖面，声音很冷，“陈凯，我这辈子就这么一个女儿。这三十万，是我和她妈的棺材本。你要是让她跟着你吃苦，我做鬼都不会放过你。”

那时候，我意气风发，拍着胸脯保证：“爸，您放心，最多三年，我连本带利还给您，再给您和妈换套大房子！”

三年过去了。大房子没有，公司倒了，我还欠了一屁股债。岳父的那句“做鬼都不会放过你”，像一句诅咒，日日夜夜在我耳边回响。

“爸爸，我想吃冰淇淋。”念念的声音把我从回忆里拉了回来。

“好，爸爸去给你买。”我像抓住了一根救命稻草，仓皇地站起身。

跑开的那一刻，我甚至不敢回头看林蔚的眼睛。橘子洲头的风，明明是暖的，吹在我背上，却是一片冰凉。我感觉自己像个逃兵，在人生的战场上，丢盔弃甲。

买回冰淇淋，林蔚脸上的阴霾似乎散了一些。她接过一个，小口地吃着，像个孩子。

“明天，我们去爬岳麓山吧。”她说。

“好。”我点头。

只要她不提离开，去哪里都好。我天真地想。

那天晚上，我们逛了黄兴路步行街，吃了网上推荐的黑色经典臭豆腐。辣味在口腔里炸开，呛得我眼泪直流。林蔚一边笑我“没用”，一边递过来一瓶水。

那一瞬间，灯火璀璨，人声鼎沸，我们仿佛又回到了热恋的时候。我恍惚觉得，也许这次旅行真的有用。换一个环境，那些不愉快就会像汗水一样，蒸发在长沙热闹的夜色里。

回到酒店，念念很快就睡着了。我洗完澡出来，看见林蔚站在窗边，拿着手机在看什么。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她身体僵了一下，但没有推开我。

“老婆，对不起。”我把头埋在她的颈窝，声音闷闷的，“再给我点时间，我一定……”

“陈凯，”她打断我，声音平静得可怕，“我在看长沙的招聘网站。”

我浑身的血液，仿佛在这一秒，全部冻结。

【第二章：一碗猪油拌饭】

“你说什么？”我以为我听错了。

林蔚没有回头，只是把手机屏幕转向我。屏幕上，是某招聘APP的界面，职位是“高级财务经理”，地点，湖南长沙。下面还有几家公司的名字，她都做了收藏标记。

我的心跳得像擂鼓，一下一下，撞击着我的胸腔。原来，“躲一躲”是这个意思。她不是想暂时逃离，她是想永远离开。

“你疯了？”我几乎是吼出来的，“你要扔下嘉兴的一切？我们的家，我们的朋友，还有……还有你爸妈！”

“家？”她终于转过身，眼睛里闪着一种我从未见过的，破碎的光，“那个每天让我爸指着鼻子骂我瞎了眼的家？那个你一回家就把自己关进书房，我们一天说不上三句话的家？陈凯，那不是家，那是个牢笼！”

她的声音不大，却字字诛心。我张了张嘴，却发现自己一个字也反驳不了。因为她说的，全都是事实。

“我没疯，我清醒得很。”她深吸一口气，把手机收了起来，“我只是不想再过那样的日子了。我不想让念念以后在一个充满争吵和冷暴力的环境里长大。”

“那我呢？你想过我没有？”我感到一阵铺天盖地的恐慌，“你让我一个人留在嘉兴？”

她看着我，看了很久很久。那眼神，复杂得让我害怕。有失望，有疲惫，还有一丝我不敢去解读的怜悯。

“你可以跟我们一起来。”她最后说，“或者，我们……就到此为止吧。”

“到此为止”，这四个字像一把淬了冰的刀，狠狠地插进我的心脏。

那一晚，我们又分开了。她睡床上，我睡沙发。长沙的夜很深，我睁着眼睛，看着天花板上摇曳的灯影，一夜无眠。

第二天，谁也没提昨晚的事。我们像两个提线木偶，按照既定的程序，带着念念出门。气氛压抑得可怕。

中午，我们在一家不起眼的小巷子里，找到了一家据说开了几十年的苍蝇馆子。店很小，只有四五张桌子。老板是个叼着烟的胖大叔，见我们带着孩子，格外热情地推荐了“猪油拌饭”。

饭端上来，就是一碗普普通通的白米饭，上面浇了一勺酱油和一勺亮晶晶的猪油，撒了点葱花。

“就这个？”我有点失望。

林蔚没说话，拿起勺子，默默地把饭拌匀，然后舀了一勺，吹了吹，递到念念嘴边。

念念尝了一口，眼睛瞬间就亮了：“好吃！妈妈，这个饭好香啊！”

我也学着她的样子拌了拌，将信将疑地吃了一口。

那一瞬间，一股简单而纯粹的米香和油香，在味蕾上猛地炸开。那是一种久违了的，属于童年的味道。我仿佛回到了小时候，在外婆家，也是这样一碗猪油拌饭，就能让我开心一整天。

我的眼眶，毫无征兆地就热了。

我埋着头，大口大口地扒着饭，想用这种方式掩饰自己的失态。

“爸爸妈妈，”念念忽然开口，声音清脆，“我们以后就住在长沙好不好？在这里你们好像都不会吵架。”

童言无忌，却最是伤人。

我的动作停住了。林蔚也停住了。我们俩隔着一张小小的方桌，面面相觑。从彼此的眼睛里，我看到了同样的震惊和狼狈。

原来，我们自以为是的伪装，在孩子清澈的眼睛里，是如此不堪一击。她什么都知道。她知道我们不开心，知道我们在吵架，所以她才会那么小心翼翼，才会说出“想住在长沙”这样的话。

一股巨大的愧疚感淹没了我。我算什么父亲？我算什么丈夫？我把自己的生活过得一团糟，还妄图用一个“家”的空壳子，去绑架我的妻子和女儿。

那一刻，我忽然明白了林蔚的决定。她不是在逃避，她是在求生。为了她自己，也为了念念。

吃完饭，走出小巷子，阳光刺眼。

我拉住林蔚的手。她的手很凉。

“下午，还去岳麓山吗？”我问。

她看着我，眼神里带着探寻。

“去吧。”我说，声音有些沙哑，“我想……去山上走走，好好想一想。”

是的，我需要好好想一想。想一想我们是怎么走到今天这一步的。想一想，我还有没有资格，把她和孩子，留在我的身边。

【第三章：岳麓山的雾】

去岳麓山那天，长沙起雾了。

不是嘉兴那种温柔的、带着水汽的薄雾，而是浓得化不开的，仿佛能把整个世界都吞掉的大雾。缆车在雾中穿行，我们脚下是白茫茫的一片，什么都看不见，只有缆索划过支架时发出的“咯噔”声，在寂静中显得格外清晰。

念念有点害怕，紧紧地抱着林蔚的胳膊。林蔚拍着她的背，轻声安抚着，眼睛却一直望着窗外那片虚无。

我坐在她们对面，感觉自己也像悬在这半空中，上不着天，下不着地。未来，就像这窗外的大雾，一片迷茫。

到了山顶，雾气更浓了。能见度不过十米，远处的亭台楼阁都隐在白纱之后，若隐若现，像一幅写意的山水画。空气清冷，吸进肺里，带着草木的湿气。

我们沿着石阶，慢慢地往上走。谁都没有说话，只有脚踩在落叶上的沙沙声。

我脑子里一团乱麻。林蔚的话，女儿的话，岳父的话，像无数根针，扎在我的神经上。我一直在想，如果三年前我没有那么冲动，没有拿那笔钱，现在会是什么样？我们会不会还像从前一样，在嘉兴那个小小的家里，过着平淡却安稳的日子？

可是，没有如果。

走到一处平台，林蔚停下了脚步。她让念念自己在旁边玩，然后转身看着我。

“陈凯，你是不是觉得我特别自私，特别狠心？”她开口，声音被雾气浸润得有些飘忽。

我摇摇头，又点点头。

她苦笑了一下：“我也不想这样。你知道吗，提出来长沙的时候，我比你还害怕。我怕你不同意，又怕你真的同意了，跟我来了，我们在这个陌生的城市里，过得还不如现在。”

“那你为什么……”

“因为我撑不住了。”她打断我，眼圈慢慢红了，“你知道我爸那个人，他一辈子要强，他觉得我嫁给你，是他的失败。你创业失败，欠了钱，更是坐实了他的想法。他每次给你打电话，骂你，其实也是在骂我，骂我当初没听他的话。”

“他骂的那些话，一句句都像刀子，剜我的心。可我不能跟他吵，他年纪大了，身体不好。我只能忍着。”

“可最让我难受的，不是我爸，是你。”她看着我，目光像一把锥子，刺进我心里最柔软的地方，“你从那以后，就像变了个人。你把自己关起来，不跟我说话，不跟念念玩。这个家，好像成了你的耻辱柱，你每天都活在上面，被钉着，也把我们钉在上面。”

“我试过的，陈凯。我试着跟你沟通，试着开导你。可你呢？你永远都是那句‘你别管了’‘我自己会处理’。你把我推得远远的。我们明明是夫妻，却活得像两个合租的室友。”

“再这样下去，我怕我会疯掉。我怕有一天，我会当着念念的面，跟你歇斯底里地大吵一架。我不想变成那样的人，我也不想让念念看到那样的妈妈。”

她一口气说了很多，说到最后，声音已经哽咽。雾气凝结在她的发梢，像晶莹的泪珠。

我站在那里，一动不动，任由她的话语像潮水一样将我淹没。我一直以为，我是那个最痛苦的人，是我一个人扛下了所有的压力和失败。直到这一刻，我才发现，我所谓的“扛”，不过是一种懦弱的逃避。我用沉默和冷漠，在我自己和家人之间，筑起了一道高墙。墙里面是我自怨自艾的囚笼，墙外面，是她们被我隔绝的、无声的哭泣。

“陈凯，家，有时候不是个地方，是心里的一根刺，拔不出来，也咽不下去。我只是想换个地方，看看能不能让这根刺不那么疼。”她流着泪，说出了这句我这辈子都忘不了的话。

雾气渐渐散了一些，远处的城市轮廓在云雾中时隐时现。

我走到她面前，伸出手，想去擦她脸上的泪，手却停在了半空中。我有什么资格呢？

“对不起。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“林蔚，对不起。”

除了这三个字，我不知道还能说什么。所有的解释，在她的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

她没有回应我，只是转过身，背对着我，肩膀微微地颤抖着。

我看着她的背影，心里像被挖空了一块。我忽然意识到，我们的婚姻，已经走到了悬崖的边缘。而把她推到这里的，正是我自己。

【第四章：听不见的电话】

在山顶上，我们沉默了很久。

最后，还是念念打破了僵局。她跑过来，一手拉着我，一手拉着林蔚，仰着小脸问：“爸爸妈妈，我们下山吗？我肚子饿了。”

我看着女儿天真的眼睛，心里一阵刺痛。

“好，我们下山。”我说。

下山的路上，气氛比来时更加沉重。我走在前面，林蔚和念念跟在后面。我能感觉到她的目光，像一根绳子，勒在我的脖子上，让我喘不过气。

我心里乱成一团。是跟她们去长沙，在一个全新的地方重新开始？还是放手，让她们离开，我一个人回到嘉兴，面对那一片废墟？我不知道。我像一个迷路的人，站在命运的十字路口，看不清任何一个方向。

走到爱晚亭附近，我说：“你们先走吧，我想一个人待会儿。”

林蔚看了我一眼，眼神复杂，但终究什么也没说，拉着念念先走了。

我找了个石凳坐下，看着那座著名的亭子。杜牧的诗是怎么写的？“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”可惜现在不是秋天，没有红叶，只有一片沉郁的绿。

我掏出手机，漫无目的地划着。就在这时，一个视频电话弹了出来。

来电显示是“岳父”。

我的心脏猛地一缩，下意识就想挂断。手指已经放到了红色的按钮上，却迟迟没有按下去。

我怕什么呢？最坏的结果，不就是再被他劈头盖脸地骂一顿吗？我已经没什么可以再失去的了。

我深吸一口气，划开了接听键。

屏幕上，出现了岳父那张熟悉的、布满皱纹的脸。他似乎是在家里，背景是他常坐的那张藤椅。他没像往常一样一上来就兴师问罪，只是看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

“爸。”我艰涩地开口。

“……嗯。”他应了一声，眼睛却瞟向别处，似乎有些不自在，“你们……在长沙？”

“是，带念念出来玩玩。”

“哦……哦。”他点点头，然后就是一阵沉默。视频里，只能听到他那边传来的、老旧电风扇转动的嗡嗡声。

就在我以为他又要开始训斥我的时候，他忽然把镜头转了一下，对准了他面前的桌子。桌子上，放着一本翻开的书，书名是《老年人学用智能手机三百问》。书旁边，是一张写满了字的纸，上面歪歪扭扭地画着微信的图标，旁边标注着“发红包”“视频聊天”等字样。

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

镜头又转了回来，对准他自己。他的脸在手机屏幕的映照下，显得格外苍老和疲惫。

“那个……”他清了清嗓子，声音比平时低了很多，甚至带着一丝……恳求？“我看到念念发的朋友圈了，她说想吃糖油粑粑……我想给她发个红包，让她自己去买……这个，这个红包，是……是按哪里发的？”

我愣住了。

我印象中的岳父，永远是那个中气十足、不怒自威的退休干部。他固执，要强，从不肯向任何人低头。可现在，视频里的这个老人，眼神躲闪，语气迟疑，像一个做错了事、不知所措的孩子。

他还在笨拙地摆弄着手机，镜头晃来晃去。

“爸，”我打断他，喉咙发紧，“我来教您。”

我一步一步地教他，怎么点开和念念的聊天框，怎么点击那个加号，怎么选择红包。他的手指很粗糙，在屏幕上点得很慢，很用力，好几次都点错了地方。

“哎呀，怎么又没了……”他有些懊恼地嘟囔了一句嘉兴话，“搞啥西啦……”

“爸，您别急，慢点来。”我耐着性子，重新教他。

终于，那个红色的界面跳了出来。他如释重负地松了口气，抬头看着我，脸上露出了一丝笑容，像孩子得到了糖果。

“陈凯啊……”他忽然叫我的名字。

“嗯？”

“你告诉念念，”他顿了顿，仿佛下定了很大的决心，“外公……想她了。”

说完，他像是怕我看到他此刻的表情，匆匆忙忙地就把视频挂了。

手机屏幕暗了下去，映出我自己的脸。我看到我的眼睛里，有什么东西正在融化，然后，一滴滚烫的液体，落在了屏幕上，碎成一片。

我一直以为，岳父的强硬，是对我的憎恶。直到这一刻，我才明白，那或许只是一个父亲，用他唯一懂得的方式，在笨拙地表达着对女儿的爱和担忧。他的怒骂，他的责备，背后藏着的，是一个老人的孤独和害怕被遗忘的恐惧。

我坐在爱晚亭的石凳上，看着满山的绿色，第一次，没有感到压抑。

我站起身，朝着林蔚和念念离开的方向，快步追了去。

【第五章：坡子街的辣椒】

我找到林蔚和念念的时候，她们正在山下的一家纪念品商店里。

林蔚正在看一串苗族特色的银饰手链，念念在她脚边，专心致志地玩着一个拨浪鼓。

看到我，林蔚的眼神闪烁了一下，随即又恢复了平静。

“想好了？”她问，语气里听不出情绪。

我没有直接回答，而是走到她身边，拿起她手里那串手链，说：“挺好看的，买下来吧。”

她愣了一下，大概是没料到我会这么说。

“走吧，我饿了。”我没等她反应，就拉起念念的手，“我们去坡子街，爸爸带你们吃好吃的去！”

从岳麓山到坡子街，我们打了一辆车。车里放着长沙本地的电台，主持人用一口塑料普通话，讲着市井的段子，逗得念念咯咯直笑。林蔚靠在窗边，看着窗外飞速后退的街景，一言不发。

我知道，她在等我的答案。

坡子街永远是人山人海，空气中弥漫着各种食物混合在一起的、浓郁的香气。辣椒的辛辣，油炸的焦香，糖水的甜腻，交织在一起，就是长沙最真实的人间烟火。

我让林蔚和念念在一家奶茶店门口等我，然后一头扎进了人潮里。

我排了二十分钟的队，买了一大份文和友的香辣小龙虾，又在旁边打包了一份向群锅饺，最后，在“茶颜悦色”的队伍里，耐心地等了半个小时，买了两杯她们最招牌的“幽兰拿铁”。

当我提着大包小包，满头大汗地回到林蔚面前时，她正蹲着身子，给念念擦脸。

看到我手里的东西，她眼里的冰霜，似乎融化了一点点。

“你买这么多干嘛，吃得完吗？”她嘴上抱怨着，却还是接过了我递给她的那杯奶茶。

我们没有在街边吃，而是把东西都带回了酒店。

关上房门，隔绝了外面的喧嚣。我把食物一样样在桌上摆开，红彤彤的小龙虾，金灿灿的锅饺，还有冒着凉气的奶茶。

“吃吧。”我说。

念念欢呼一声，戴上手套就开始跟小龙虾搏斗。

林蔚没动，只是看着我。

我拿起一只小龙虾，剥开，把最肥厚的虾肉蘸了蘸汤汁，放进她面前的碗里。

“你也吃。”她低声说。

“我等你先吃。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林蔚，我们谈谈。”

她握着奶茶杯的手，紧了紧。

“下午……我接了我爸的视频电话。”

听到“我爸”两个字，她的身体明显僵硬了。

我把下午发生的事情，原原本本地告诉了她。包括那本《老年人学用智能手机三百问》，包括他笨拙地学着发红包，包括他最后那句“外公想她了”。

我讲得很慢，很平静。林蔚一直低着头，我看不清她的表情，只能看到她长长的睫毛，在微微颤抖。

当我说完最后一句话，房间里陷入了长久的沉默。只有念念吃东西的声音，和窗外隐约传来的车流声。

过了很久，我听到一声极轻的、压抑的抽泣。

我抬起头，看到林蔚正用手背捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在桌面上。

我伸出手，握住她冰凉的手。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。老婆，对不起，我以前……总想着把话憋回去。”我感觉自己的声音也在发颤，“我以为我一个人扛着，就是对这个家负责。我错了。我让你，让念念，还有……爸，都受委屈了。”

“我逃避，我懦弱，我不是个合格的丈夫，也不是个合格的父亲和女婿。我把所有的路都堵死了，逼得你只能选择离开。”

“但是现在，我不想再逃了。”我握紧她的手，让她看着我的眼睛，“长沙很好，真的很好。它让我看清了很多东西。但是，我们的根在嘉兴。我们的问题，不在于哪个城市，而在于我。”

“你再给我一次机会，好不好？我们回去，一起面对。欠我爸的钱，我会想办法还。工作上的事，我也会重新站起来。我们……我们不走了，好不好？”

林蔚抬起头，满脸泪痕地看着我。她的嘴唇翕动着，想说什么，却又说不出来。

最后，她用力地点了点头。

那一刻，我感觉心里那块压了三年的巨石，终于被搬开了。窗外，华灯初上，长沙的夜，美得让人心醉。

【第六章：两个人的烟火】

我们决定在长沙多留一晚。

那个晚上，我们没有再聊那些沉重的话题。我们就只是像一对最普通的游客，带着女儿，把之前没来得及逛的地方，都走了一遍。

我们去了杜甫江阁，在顶楼吹着晚风，看湘江两岸的灯光一盏盏亮起，像散落的星河。我们去了太平老街，在青石板路上慢慢地走，给念念买了一个画着京剧脸谱的糖人。

林蔚的情绪明显好了很多。她会主动挽着我的胳膊，看到有趣的小店，会像个小女孩一样拉着我进去。她的脸上，重新有了笑容，那种发自内心的，轻松的笑。

晚上九点，橘子洲头开始放烟火了。

我们没有去挤江边的人潮，而是打车到了湘江中路的一座写字楼下。林蔚说，她一个在长沙的大学同学告诉她，这里有个天台，是看烟火的最佳位置。

我们偷偷溜了进去，坐电梯到了顶层，再爬了一段楼梯，终于找到了那个传说中的天台。

天台很大，空无一人。站在这里，整个长沙的夜景尽收眼底。江风很大，吹得人衣袂飘飘。

“哇！”念念趴在栏杆上，指着远处，“爸爸妈妈快看！”

话音刚落，一束金色的光芒冲天而起，在夜空中“嘭”地一声炸开，化作万千星火，缓缓坠落。紧接着，更多的烟火升空，红的，绿的，紫的，像一朵朵巨大的花，在黑色的天鹅绒上次第绽放。

整个城市都被烟火的光芒照亮了。光影在我们的脸上明明灭灭。

我站在林蔚身后，看着她的侧影。她的眼睛里，映着漫天绚烂的烟火，亮得惊人。

我从背后环住她的腰，把下巴轻轻地搁在她的肩膀上。

她没有动，只是把她的手，覆在了我的手背上。

我们就这样静静地抱着，看着一场盛大的烟火，为我们两个人表演。那些炸开的光芒，仿佛是我们过去几年里所有压抑的、争吵的、痛苦的情绪，在这一刻，被尽数释放，然后化作绚烂，最终归于平静。

烟火结束了，夜空恢复了宁静，只剩下城市的灯火，像温暖的呼吸。

“真美啊。”林蔚轻声说。

“嗯。”我应了一声。

她转过头，看着我。在天台微弱的灯光下，她的眼神温柔得像水。

“回去以后……”她顿了顿，然后用一种我从未听过的、带着一丝俏皮和期待的语气，问出了那句她的“口头禅”，“你觉得呢？”

我的心，被这句轻轻的问话，熨烫得无比妥帖。

我知道，这一次，它不再是质问，不再是挑战，而是一份真正的、需要我们共同作答的问卷。

我凑过去，在她的额头上，轻轻地吻了一下。

“回去以后，”我说，“我们一起想办法。”

她笑了。那笑容，比刚才的漫天烟火，还要灿烂。

【第七章：回嘉兴的路】

回嘉兴的高铁上，气氛和来时截然不同。

车厢里很安静，念念玩累了，靠在林蔚的怀里睡着了。林蔚没有再戴耳机，而是拿着一本书在看。阳光透过车窗，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。

我坐在旁边，没有看手机，也没有看窗外。我就只是看着她。

看着她翻书时微蹙的眉头，看着她被阳光照得有些透明的耳廓，看着她嘴角不自觉噙着的一丝笑意。我好像有很多年，没有这样安安静静地，好好地看过她了。

人到中年，怕的不是没钱，怕的是回头一看，身后空无一人。但那天在长沙，我回头，看见了她和孩子，我忽然就什么都不怕了。

那笔还不上的债，那份失败的事业，那个要强的岳父，所有这些曾经让我觉得天塌下来的事情，在“我们一起想办法”这六个字面前，似乎都变得没有那么可怕了。

快到嘉兴南站的时候，林蔚合上了书。

“在想什么？”她问。

“在想，长沙真好。”我由衷地说。

她笑了：“是不错。下次有机会，我们还去。”

“好。”

列车缓缓进站。窗外，是熟悉的站台，熟悉的城市。一切都没有变。但我们知道，有什么东西，已经变得不一样了。

走出车站，嘉兴的空气湿润而熟悉。我们没有立刻打车，而是在站前广场上站了一会儿。

“我有点紧张。”林蔚忽然说。

我握住她的手，她的手心有些潮湿。

“别怕，”我说，“有我呢。”

回到家，推开门，一切都还是我们离开时的样子。客厅里，似乎还残留着淡淡的艾草味。

林蔚去收拾行李，念念嚷着要看动画片。我站在客厅中央，环顾着这个我住了快十年的家。以前，我总觉得它小，觉得它压抑。但现在，我却觉得无比心安。

我深吸一口气，拿出手机，在通讯录里，找到了那个我曾经最害怕看到的号码。

我的手指在拨号键上悬停了几秒钟，然后，用力地按了下去。

电话响了两声，被接了起来。那边传来岳父熟悉的声音，带着一丝警惕：“喂？”

我攥着林蔚的手，把她拉到我身边。

“爸，”我听见自己的声音，清晰而坚定，“我们回来了。晚上……带上念念，一起吃个饭吧。”