有幸去了趟武汉，实话实说，武汉人跟其他地方的人不太一样

引子

车窗外，景物模糊成一片绿色的油彩，飞速向后退去。

我叫张卫国，五十五岁，上个月刚从干了三十年的机械厂办了内退。手里攥着那张皱巴巴的火车票，手心里的汗把薄薄的纸都浸得有些软了。

去武汉。

这个决定，我没跟任何人商量，包括我爱人李慧。三天前，我查儿子的银行流水，一笔二十万的转账记录像根针，狠狠扎在我的眼球上。那是我们老两口存了大半辈子的钱，原本是准备给儿子张磊结婚用的。

我给他打电话，他支支吾吾，只说是“投资”，是“事业”。

事业？一个名牌大学毕业的高材生，放着好好的设计院不去，跑到武汉去做什么木工活，这算哪门子事业？现在还把家里最后的底都给掏空了。

我心里憋着一团火，烧得我整宿整宿睡不着。厂里那些年轻人看我的眼神，社区里老伙计们怜悯的搭话，都像是在说：老张，你没用了。现在，连我唯一的指望，我的儿子，也这么不争气。

不行，我必须亲自去一趟。我得亲眼看看，他到底在搞什么名堂。我得把钱要回来，把他的人也拉回来。

这趟车，就像我此刻的心情，轰隆隆的，载着一肚子的怒气和茫然，往前冲，不知道终点是豁然开朗，还是万丈深渊。

我心里反复念叨着一句话：养儿防老？我看是养儿气老！

动车的速度很快，可我嫌它太慢。我想立刻就站到张磊面前，指着他的鼻子问个清楚。他最好给我一个合理的解释，否则，我就当没养过这个儿子。

车厢里很安静，邻座的年轻人戴着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快。我看着他，心里一阵烦躁。现在的年轻人，脑子里都在想些什么？

我想起二十多年前，我手把手教张磊用刨子，告诉他每一块木头都有自己的脾气。那时候，他眼睛里闪着光，充满了崇拜。

可现在呢？那束光，早就熄灭了。

我闭上眼，靠在椅背上。车轮碾过铁轨的“哐当”声，一声声，都像是砸在我的心上。武汉，我来了。我倒要看看，你这个地方，把我儿子变成了什么样。

第1章 初到江城生闷气

火车晚点十分钟，踏上武汉的土地，一股热浪夹杂着潮气扑面而来。

六月的江城，像个巨大的蒸笼，闷得人喘不过气。我拉着一个小行李箱，站在出站口，看着眼前涌动的人潮，一时间有些发懵。

给张磊打了个电话，响了半天，他才接。

“喂，爸？”他的声音听起来有些嘈杂，还带着喘。

“我到武汉了，在武昌站。”我尽量让自己的语气听起来平静，但话一出口，还是带着一股子硬邦邦的火药味。

电话那头沉默了几秒。“啊？爸，你怎么突然来了？也不提前说一声。”

“我要是提前说了，你是不是就跑了？”我没好气地回了一句。

“说啥呢，我跑什么。你站那别动，我马上过来接你。”他说完就挂了电话，好像很忙的样子。

我站在原地，看着周围的人行色匆匆，嘴里说着我听不太懂的方言，语速快得像吵架。一个拉客的司机凑过来，“老师傅，去哪里？走不走？”

那口音，又冲又直，让我心里更添了几分烦躁。

这就是武汉？一个火炉，一个大码头，到处都是咋咋呼呼的人。我儿子就是被这种地方给迷住了？

等了快半个小时，张磊才开着一辆破旧的五菱宏光赶到。车身上还溅着泥点，车窗摇下来，他探出头，额头上全是汗。

“爸，上车。”

我一言不发地拉开车门，把行李箱扔进后座。车里一股浓重的木屑和汗水混合的味道，让我皱紧了眉头。

“你就是开这玩意儿拉活？”我斜眼看着他。

张磊握着方向盘的手紧了紧，没看我。“一个代步工具。爸，你怎么一声不吭就来了？”

“我再不来，家底都让你败光了！”我终于没忍住，声音大了起来。

车里的空气瞬间凝固了。张磊抿着嘴，发动了车子，车身猛地一晃，汇入了拥挤的车流。

一路无话。我看着窗外，高楼林立，车水马龙，这座城市充满了活力，但也透着一股子让人心慌的陌生。

我心里盘算着，等到了他的“工作室”，我该怎么开口。是先礼后兵，还是直接摊牌？那二十万，一分都不能少。

车子七拐八拐，从宽阔的大路开进了狭窄的小巷。两边的老房子斑驳陆离，头顶上是密密麻麻的电线，像一张杂乱的蜘蛛网。

最后，车停在了一个看起来像是废弃仓库的大铁门前。

“到了。”张磊熄了火，声音里透着疲惫。

我看着眼前这个破败的地方，心里那团火“噌”地一下，又烧高了三尺。这就是他所谓的“事业”？一个破烂仓库？

我下了车，狠狠地摔上车门。砰的一声，在这安静的小巷里，显得格外刺耳。

第2章 话不投机半句多

推开那扇吱呀作响的铁门，仓库里的景象让我心头一沉。

地方倒是挺大，但乱七八糟。木料、工具、半成品堆得到处都是，空气中弥漫着刺鼻的油漆味和木尘。几个穿着工装的年轻人正在埋头干活，电锯声、敲打声，响成一片。

这就是我名牌大学毕业的儿子，现在待的地方。

我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不出的滋味。这跟我们老家那个窗明几净的设计院，简直是天壤之别。

“陈师傅，我爸来了。”张磊领着我，对着一个正在给木料划线的中年男人喊道。

那个被称为“陈师傅”的男人抬起头。他约莫五十出头，身材不高，但很结实。皮肤黝黑，脸上刻着几道深深的皱纹，眼神却格外锐利。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拿着一把角尺。

他上下打量了我一番，没说话，只是点了点头，算是打了招呼。那眼神，带着一种审视，让我有些不舒服。

“爸，这是我师父，陈宪。”张磊介绍道。

我从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。师父？我一个八级钳工，手艺在厂里数一数二，我儿子居然管一个看起来土里土气的木匠叫师父？

“张师傅，大老远过来，辛苦了。”陈宪开口了，声音沙哑，带着浓重的武汉口音，“张磊这伢，做事还算踏实。”

这话听着是夸奖，但我怎么听都觉得别扭。什么叫“还算踏실”？

我没接他的话，转身对张磊说：“你带我看看你住的地方。”

张磊的脸色有些尴尬，但还是领着我上了仓库角落的一个铁皮楼梯。二楼是个简易的隔间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部家当。桌上还放着吃了一半的泡面。

我的火气再也压不住了。

“张磊！”我指着这狗窝一样的房间，“这就是你跟我说的‘事业’？你一个大学生，就住这种地方？那二十万呢？你把钱扔哪了？”

张磊低着头，双手攥成了拳头。“爸，你别一上来就说这个行不行？”

“我不说这个说什么？说你有多出息？”我气得胸口发闷，“你知不知道那钱是你妈攒了多久的？那是给你娶媳妇的！你倒好，一声不吭就全花了！”

“我没乱花！”他猛地抬起头，眼睛有点红，“那笔钱，是用来买木料的！一批从老房子上拆下来的金丝楠木，机会难得！”

“木料？什么木料值二十万？”我根本不信，“你是不是被人骗了？”

“你根本就不懂！”张磊的声音也大了起来，“爸，在你眼里，我是不是做什么都是错的？我喜欢这个，我愿意干这个，不行吗？”

“喜欢？”我冷笑一声，“喜欢能当饭吃？你看看你现在这个样子，人不人鬼不鬼的！你对得起我，对得起你妈吗？”

我们的争吵声，引得楼下的工人都停下了手里的活，朝我们这边望。

陈宪不知道什么时候也上了楼，他靠在门口，静静地听着，也不插话。

我觉得自己的脸面，在这一刻被剥得干干净净。在一个外人面前，被自己的儿子顶撞，这比厂里宣布我内退还让我难受。

“好，好，你行。”我指着他，手指都在发抖，“你把钱还我，我马上走。从此以后，你的事我再也不管了。”

张磊的嘴唇翕动了几下，最后还是硬邦邦地吐出两个字：“没有。”

那一瞬间，我感觉天旋地转。

第3章 旁观者清陈师傅

（第三人称全知视角）

陈宪靠在二楼隔间的门框上，像一尊沉默的雕像。

他听着张家父子俩的争吵，一字不落。那激烈的言辞，像一把把钝刀子，在父子二人之间来回切割，留下一道道看不见的伤口。

他看得清楚，张卫国眼里的怒火，不仅仅是因为那二十万。那是一个老工匠对自己手艺的骄傲，和对下一代理想破灭的失望。他觉得儿子走了歪路，放弃了“体面”，选择了“不入流”。那份痛心，是真实的。

他也看得清楚，张磊脸上的倔强。那不仅仅是年轻人的叛逆。那是对梦想的执着，和不被至亲理解的委屈。他想向父亲证明自己，却笨拙地不知如何开口，只能用最生硬的方式去反抗。那份憋屈，也是真实的。

陈宪的目光，从张卫国气得发抖的手，移到张磊通红的眼眶。他想起了二十多年前的自己。

那时，他也是这样，不顾家人反对，辞掉了国营厂的铁饭碗，一头扎进了没人看好的古建筑修复行当。他父亲指着他的鼻子骂：“你这是自毁前程！”那场景，和眼前何其相似。

他知道，这种时候，任何劝解都是火上浇油。道理谁都懂，但情绪上头的时候，道理是最没用的东西。

他转身下楼，没有惊动那对仍在对峙的父子。

他走到仓库中央，那里摆放着一块巨大的木料，正是张磊花二十万买回来的那批金丝楠木之一。木料表面布满尘土和岁月的痕迹，但在行家眼里，那沉稳的色泽，那细密如丝的纹理，是无价之宝。

他拿起一块湿布，轻轻擦拭着木头的一角。随着尘土被抹去，金色的丝光在灯下隐隐浮现，温润而华美。

一个年轻的徒弟凑过来，小声问：“师傅，张磊他爸，好像很生气啊。”

陈宪头也不抬，继续手里的动作，声音平稳而沙哑：“你爸当年让你学这个，你爸妈是不是也觉得你不务正业？”

小徒弟挠了挠头，嘿嘿一笑：“是啊，我妈现在还念叨，说我一个本科生，干嘛跟木头打交道，又脏又累，还不如去考个公务员。”

“那你说，我们干的活，丢人吗？”陈宪停下手，看着他，眼神锐利。

“不丢人！”小徒弟立刻挺直了腰杆，“我们修的可是文物！是给老祖宗留下的宝贝续命！比那些坐在办公室里敲电脑的，有意义多了！”

陈宪点了点头，目光再次投向楼梯口的方向。

他知道，张卫国和张磊之间的那堵墙，不是钱，也不是职业的贵贱之分。那堵墙，是两代人之间，因为时代变迁而产生的隔阂。

张卫G，代表着那个以“铁饭碗”为荣的工业时代，稳定、体面、有保障。而张磊，则属于这个充满变数的新时代，追求的是热爱、价值和自我实现。

这堵墙，光靠说是推不倒的。

得让他亲眼看看，亲手摸摸。得让他知道，他儿子手里的这把刻刀，和他当年握着的车刀一样，都刻着两个字：尊严。

陈宪放下湿布，对着正在刨木料的另一个徒弟说：“阿光，把那套‘鲁班锁’的图纸拿过来。让张磊他爸也瞧瞧，我们到底是在玩泥巴，还是在绣花。”

他心里清楚，武汉人的脾气，直来直去。说一万句，不如做一件事。要让这位倔强的父亲服软，得用手艺说话。

第4章 匠心无言胜千言

我跟张磊在楼上僵持着，谁也不肯先低头。

楼下突然安静了下来，只有打磨机还在“滋滋”地响。我心烦意乱，顺着楼梯往下走，想透口气。

只见那个陈宪，正和几个徒弟围着一张大工作台。台子上铺着一张泛黄的图纸，旁边摆着一堆形态各异的小木块。

我本不想理会，只想找个角落坐下，盘算着怎么才能把钱要回来。

“张师傅，过来看看？”陈宪抬头叫住了我，语气里听不出喜怒。

我犹豫了一下，还是走了过去。面子上，总不能显得太小家子气。

“这是什么？”我瞥了一眼图纸，上面是密密麻麻的线条和结构，很复杂。

“一套二十四柱的鲁班锁，给省博物馆修复的。”陈宪指着那些小木块，“这是样品，原件已经朽坏得很严重了，只能靠图纸和经验，一比一复刻。”

鲁班锁？我倒是听说过。这东西看着简单，其实里面的卯榫结构复杂得很，差一分一毫都不行。

我拿起一块小木块，掂了掂。是上好的红木，质地坚硬，纹理细腻。我下意识地用拇指的指甲掐了一下，感受着它的密度。这是老手艺人的习惯。

我的目光落在木块的切面上。那接口，光滑如镜，严丝合缝。我凑近了看，那榫头和卯眼，角度精准，没有一丝毛边。

这……这不是普通木工能做出来的活。

我心里微微一惊。干我们这行的，最看重的就是手上的功夫。一个零件的精度，一个接口的光洁度，就是一张脸面。眼前这活计，绝对是高手做的。

“这活，不好干吧？”我放下木块，语气不自觉地缓和了一些。

“是不好干。”陈宪递给我一根烟，我摆了摆手，戒了。“最难的不是结构，是‘心’。得静得下来，不能有半点浮躁。一刀下去，偏了一根头发丝的宽度，整套就废了。”

他说话的时候，眼睛一直盯着图纸，像是在看一件稀世珍宝。那份专注和虔诚，让我有些动容。

我想起了以前在厂里，为了攻克一个高精度的零件，我和老师傅们吃住在车间，半个月不回家。那种感觉，既辛苦，又充满了难以言喻的成就感。

张磊也走了过来，默默地站在我身边。

“爸，这个活，就是我在负责。”他小声说。

我看了他一眼，没说话。

就在这时，一个年轻的徒弟拿着一个刚做好的部件过来，想和另一个部件拼合。他试了几次，都差那么一点点，卡不进去。

“师傅，这儿……好像有点紧。”他急得满头是汗。

陈宪拿过来，看了看，又用卡尺量了量，眉头皱了起来。“角度偏了零点五度。废了，重做。”

他的语气很平静，但透着一股不容置疑的威严。

那个徒弟的脸一下子就白了，拿着那个废掉的部件，垂头丧气地走到一边。

我看着这一幕，心里五味杂陈。这不就是当年我带徒弟时的场景吗？严厉，苛刻，追求极致。因为我们知道，手里的活，就是我们的尊日。

我突然觉得，眼前这个黑瘦的武汉男人，好像没有那么讨厌了。

晚饭，是在附近一家没有招牌的小馆子吃的。

所谓的“馆子”，其实就是老板在自家门口摆了几张桌子。我们点了热干面和几样小菜。

陈宪要了两瓶啤酒，给我倒了一杯。“张师傅，喝点？”

我犹豫了一下，接了过来。

“张卫国。”我说出了自己的名字。

“陈宪。”他举起杯子，跟我碰了一下，仰头就干了半杯。

那股子豪爽劲，跟我们北方人喝酒完全不一样。

“张磊这伢，像你。”他放下杯子，夹了一筷子毛豆，“脾气犟，但心里有数，是块好料。”

我没说话，只是默默地吃着面。热干面的芝麻酱很香，但也很稠，有点噎人。就像我此刻的心情，堵得慌。

吃完饭，我们走在回仓库的路上。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长。长江上的轮船传来悠长的汽笛声，让这个夜晚显得格外宁静。

我跟陈宪并排走着，张磊跟在后面。

“张师傅，我知道你心疼那二十万。”陈宪突然开口，“但那批老楠木，对我们来说，不只是木头。那是历史，是念想。我们修复的，也不只是一件家具，一段栏杆，我们是想把老祖宗的手艺，传下去。”

他的话不重，但一字一句，都敲在了我的心坎上。

传下去。这三个字，我有多久没想过了？

自从厂子效益不好，老师傅们一个个退休，年轻人都往办公室里挤，车间里那股钻研技术的劲头就散了。我眼睁睁看着自己引以为傲的手艺，变得越来越不值钱。

那种失落和不甘，才是压在我心底最重的东西。

我以为，这门手艺到我这里，就算断了。我以为我儿子，走上了一条我完全无法理解的，轻飘飘的路。

可现在看来，或许，是我错了？

第5章 一语惊醒梦中人

回到仓库，大家都还没睡。

几个年轻人围着那套鲁班锁的部件，还在小声讨论着。失败的那个徒弟，已经重新开了一块料，在工作台前专注地画线。

整个仓库里，灯火通明，却不喧闹。只有工具和木料接触时发出的细微声响，和一股让人心安的专注。

我找了个木墩子坐下，看着他们忙碌的身影，一时间竟有些出神。

这场景，太熟悉了。

我想起多年前，厂里接到一个为国家重点项目赶制特殊轴承的任务。精度要求极高，材料也特殊。全车间的人，不分昼-夜，吃住都在厂里。我当时还是个毛头小子，跟着师傅，眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何一个细节。

那种氛围，那种所有人拧成一股绳，为了一个共同的目标去拼搏的感觉，我以为再也找不到了。

没想到，在武汉这个破旧的仓库里，在一群我看不上眼的“小木匠”身上，我重新感受到了。

张磊拿着一把锉刀，正在小心翼翼地修整一个卯眼的内壁。他的动作很稳，眼神专注，额头上渗出的细汗，在灯光下闪着光。

我看着他，突然觉得，他不再是那个只会跟我顶嘴的叛逆儿子。他是一个手艺人。一个，跟我一样的手艺人。

陈宪不知道从哪里翻出来一套茶具，在角落里烧水泡茶。

“张师傅，来，喝杯茶，解解酒。”他招呼我。

我走过去，坐在他对面。他递给我一杯茶，茶是好茶，香气扑鼻。

“还在为那二十万生气？”他看着我，笑了笑。

我摇了摇头，叹了口气。“钱是小事。我就是……想不通。”

“想不通什么？”

“想不通他一个名牌大学毕业的，干嘛非要来吃这份苦。”我看着不远处的儿子，声音里带着一丝无奈，“这活，又脏又累，还不赚钱，图什么呢？”

这是我心里最大的疙瘩。我辛苦一辈子，就是想让他摆脱我这样的命运，能坐在窗明几净的办公室里，体体面面地工作，轻轻松松地赚钱。

可他，偏偏要往回走。

陈宪喝了口茶，慢悠悠地说：“张师傅，体面是别人给的，尊严是自己挣的。”

这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。

“我们这行，是脏，是累，是发不了大财。”他继续说道，“但我们做的每一件东西，都能留下来。几十年，上百年。我们修复的每一栋老宅，都在无声地讲述着这座城市的历史。每当看到一件东西在我们手里重获新生，那种满足感，是多少钱都买不来的。”

他顿了顿，目光灼灼地看着我：“你做了三十年钳工，当你亲手做出的零件，能让一台精密的机器运转起来，当你攻克一个技术难关的时候，你心里是什么感觉？”

我愣住了。

是什么感觉？是骄傲，是自豪，是觉得自己是个有用的人。是那种，全世界都安静下来，只剩下自己和手中活计的沉醉。是那种，哪怕没人看见，也要对得起自己这双手，对得起“八级钳工”这四个字的责任感。

这就是我的尊严。我一辈子坚守的东西。

“我们跟你们，其实是一样的人。”陈宪的声音很轻，却很有力量，“我们靠手艺吃饭，靠良心做事。这不叫吃苦，这叫修行。”

修行。

我呆呆地坐着，脑子里反复回响着这两个字。

原来，我一直引以为傲的东西，我以为已经失传的东西，并没有消失。它只是换了一种方式，在我的儿子身上，在这些我看不懂的年轻人身上，延续着。

我错得离谱。

我不是气他不争气，我是怕他活得没有尊严。可我却用自己狭隘的眼光，亲手否定了他的尊严。

我站起身，走到张磊身边。

他正为一个微小的角度犯难，拿着卡尺量了又量，眉头紧锁。

我看着他手里的部件，几乎是脱口而出：“反了。这个地方，应该用反手卯。从里面借力，外面才能严丝合缝。”

张磊猛地抬起头，惊讶地看着我。

周围的人也都停下了手里的活，看向我们。

我拿起一支铅笔，在旁边的废木料上，三两下就画出了一个反手卯的结构草图。简单，清晰，一目了然。

这是刻在我骨子里的东西，三十年的功力，忘不掉。

整个仓库，一片寂静。

陈宪端着茶杯走过来，看了一眼我画的图，眼睛里闪过一丝光芒。他没说话，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那一刻，我感觉心里那堵又高又厚的墙，轰然倒塌。

第6章 父子同心解难题

那一晚，我没有回那个简陋的隔间睡觉。

我跟陈宪，跟张磊，跟那群年轻人，一起在仓库里待了一宿。

起初，我只是看着。看着张磊按照我画的草图，重新设计那个关键的卯榫。他的基本功很扎实，但经验还是欠了些火候。好几次，在细节处理上，都显得有些犹豫。

“锉刀要稳，往前推的时候用力，收回来的时候要虚。”我忍不住开口指点。

“这块木头纹理是斜的，下刀要顺着纹路走，不能硬来，不然会裂。”

“打磨的时候，先用粗砂纸，再用细砂纸。最后，要用棉布蘸着核桃油，慢慢地盘，把木头本身的油性给盘出来。”

我一句一句地说，张磊一句一句地听。他不再是那个跟我顶嘴的儿子，而是一个虚心求教的徒弟。我们之间，仿佛又回到了二十多年前，在那个小小的院子里，我手把手教他做木工活的时光。

不知道什么时候，陈宪给我搬来了一张凳子。

“张师傅，您坐着说。”他递给我一瓶水。

我摆了摆手，没坐。我走到工作台前，从工具架上拿起一把刻刀。那冰凉的金属触感，顺着手心，一下子传遍了全身。

太久了，我太久没有摸过这些吃饭的家伙了。

我对着那个最难处理的拐角，深吸一口气，手腕一抖，刀尖精准地切了下去。木屑纷飞，一条流畅而精准的弧线，瞬间成型。

“漂亮！”旁边一个年轻徒弟忍不住喝彩。

我心里一阵舒畅。那种对身体和工具的绝对掌控感，又回来了。我的手，没有生。我的艺，没有丢。

那一刻，所有的委屈、失落、不甘，都烟消云散。我还是那个八级钳工张卫国。一个靠手艺吃饭，顶天立地的男人。

“爸，你来吧。”张磊把手里的活计，递给了我。

我没有推辞。我接过那个部件，仿佛接过了一个久违的使命。

接下来的几个小时，我完全沉浸了进去。仓库里的嘈杂，时间地流逝，都被我抛在了脑后。我的世界里，只剩下眼前的这块木头，和我手里的这把刀。

张磊就在我身边，给我打下手。递工具，清理木屑，眼神里充满了专注和崇拜。那束我以为早就熄灭了的光，又在他的眼睛里，重新亮了起来。

陈宪和他的徒弟们，也都没有去睡。他们就那么围着，静静地看着。

我们没有太多的交流，但我们彼此都懂。这种无声的默契，是手艺人之间最高的敬意。

天快亮的时候，最关键的那个部件，终于在我手里完成了。

我把它和另一个部件轻轻一合。

“咔哒”一声。

那声音，清脆悦耳，如同天籁。两个部件，完美地嵌合在了一起，严丝合缝，浑然一体。

所有人都松了一口气，脸上露出了由衷的笑容。

张磊看着我，眼睛里有泪光在闪动。他张了张嘴，想说什么，最后却只是用力地点了点头。

我也看着他，拍了拍他肩膀上的木屑，说：“好小子，随我。”

陈宪走过来，拿起那套组合好的部件，翻来覆去地看，嘴里不停地赞叹：“绝了，真是绝了。张师傅，您这手艺，我们是望尘莫及啊。”

我笑了笑，把刻刀放回了工具架上。

“没什么，就是个吃饭的手艺。传下去，别丢了，比什么都强。”

窗外，天边已经泛起了鱼肚白。新的一天，开始了。

我感觉自己，也像是这件被修复的文物一样，被擦去了尘土，重新焕发了生机。

第7章 江城一别心路宽

在武汉的第三天，我要回家了。

张磊和陈宪开车送我到火车站。还是那辆破旧的五菱宏光，但我现在看它，却觉得顺眼多了。

临走前，陈宪从后备箱里拿出一个用布包着的东西，塞到我手里。

“张师傅，一点小心意，您别嫌弃。”他憨厚地笑着。

我打开一看，是一套小巧玲珑的鲁班锁，用上好的紫檀木做的，表面打磨得油光锃亮，散发着淡淡的木香。我知道，这肯定是他们连夜赶出来的。

“这……太贵重了。”我连忙推辞。

“不值钱，就是个手艺活。”陈宪把东西硬塞回我手里，“您是行家，留个念想。以后，常来武汉玩。”

我没再拒绝，紧紧地握着那套鲁班锁。它很重，沉甸甸的，是手艺的分量，也是情义的分量。

张磊站在一边，一直没怎么说话。检票的时候，他才走上前来，从口袋里掏出一张银行卡。

“爸，这卡里有五万块钱。是我这几年攒的，您先拿回去给我妈。剩下的钱，我答应您，一年之内，一定还上。”他的眼神很坚定。

我看着他，这个在我眼里长不大的孩子，一夜之间，仿佛真的长大了。

我把银行卡推了回去。

“不用了。”我拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑，“那二十万，就当是我投资你的。好好干，别给你老子丢人。”

张磊的眼圈一下子就红了。

“爸……”

“行了，一个大男人，哭哭啼啼的像什么样子。”我转过身，不敢再看他，“我走了，你……照顾好自己。”

我头也不回地走进了检票口，我怕一回头，自己也会忍不住。

坐在回程的火车上，我靠着窗户，手里摩挲着那套紫檀木的鲁班锁。它的每一个棱角，每一个卯榫，都那么精致，那么妥帖。

我突然明白了，武汉人跟其他地方的人，到底有什么不一样。

他们就像武汉的夏天，火爆，直接，热气腾腾。但他们也像长江的水，看似汹涌，内里却有着自己的节奏和力量。他们认死理，一条道走到黑，但只要是他们认准的事，就会拿出十二分的精神和力气去做。

他们不善于花言巧语，但情义都刻在行动里。他们不追求表面的光鲜，但骨子里却有着对“手艺”和“规矩”的执着与尊重。

这种“不一样”，其实是一种久违的“一样”。它和我坚守了一辈子的东西，是相通的。

我的儿子，张磊，他没有走歪路。他只是选择了一条更难走，但更能让他找到自己价值的路。他在武汉，找到了他的“道”，也找到了他的同道中人。

我还有什么不放心的呢？

火车缓缓开动，窗外的武汉，在视野里渐渐远去。

我拿出手机，给爱人李慧发了条微信。

“我见到张磊了，这小子，长大了。你别担心，那笔钱，我心里有数了。”

想了想，我又加了一句。

“对了，回家以后，我想把阳台那个储物间收拾出来。我的那些老伙计，也该拿出来见见太阳了。”

发完微信，我把手机收好，长长地舒了一口气。

心里那块堵了几个月的石头，终于落了地。

我看着窗外飞速掠过的风景，心里一片开阔。我知道，等我回到家，我的生活，也要开始新的篇章了。

有幸去了趟武汉。这趟，真值。