【我是成都人，去了趟福建福州，不得不说，福州比网上评价的还要好】

从成都到福州，两个小时四十分钟。

飞机降落在长乐机场时，一股混着海腥味的湿热空气，蛮不讲理地灌满了我的鼻腔。我下意识地皱了皱眉，掏出手机看了眼时间，下午四点整。屏幕上，是航空公司发来的订票成功短信，那串冰冷的数字，像一根针，扎在我心里最软的地方。

我叫陈屿，三十二年，我生活的半径从未超出过川渝地区。我的世界，是火锅的麻辣，是盖碗茶的悠闲，是春熙路永远嘈杂的人潮，是傍晚时分天空那片灰蒙蒙的“成都蓝”。

福州，对我来说，只是地图上一个遥远的地名，一个母亲口中从未出现过的词语。

是的，从未。

我妈林婉君，一个在成都生活了三十多年的福州人，却把“福州”这两个字，从她的人生字典里，抠得干干净净。我们家没人敢提，没人敢问。它像一个幽灵，盘踞在客厅那张泛黄的全家福背后，沉默而固执。

直到半个月前，这个幽灵，终于张开了嘴。

母亲被确诊为胰腺癌晚期。

消息传来那天，成都难得出了太阳，金色的光线穿过窗户，落在父亲陈建国那瞬间垮塌下去的肩膀上，显得格外残忍。

我冲进医院，ICU门口那盏红灯，刺得我眼睛生疼。父亲坐在长椅上，一夜之间，头发白了一半。他看到我，嘴唇哆嗦着，半天，只说出一句：“……你妈她，想吃佛跳墙。”

我愣住了。

我们家，是典型的成都家庭，饭桌上永远是回锅肉、麻婆豆腐、水煮鱼。佛跳墙这种精细繁复的闽菜，听着就像另一个世界的故事。

“她说，”父亲的声音干涩得像砂纸，“不是馆子里的那种……是她小时候，外婆做的味道……坛子一开，香味能把隔壁院子的猫都勾过来……”

父亲学着母亲呓语中的描述，神情恍惚。他说，母亲这几天时睡时醒，清醒的时候不说话，只是看着天花板流泪。睡着了，就开始说胡话，反反复复，念叨着福州，念叨着那盅她再也尝不到的佛跳墙。

那一刻，我心里某个尘封已久的开关，被“咔”地一声打开了。

三十多年了，母亲用一口流利的成都话，把自己伪装成一个地道的成都人。她会做最好吃的泡菜，会打最熟练的麻将，她甚至会用“你个锤子”跟菜贩子讨价一还价。

可她的胃，她的梦，终究还是出卖了她。

“爸，我去一趟福州。”我说。

父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是血丝，和一种我看不懂的惊恐。“你去那里做啥子！不准去！”他的声音陡然拔高，带着一种不容置喙的严厉，那是我从小到大都惧怕的声调。

“我去给她找那个味道。”我固执地看着他。

“找不到的！”他几乎是吼出来的，“都多少年了！人也不是，东西也不是了！你不要去！”

“为什么？”我盯着他的眼睛，“爸，都这个时候了，你还在瞒什么？为什么我们家从来不能提福州？为什么妈三十多年不回去？你当年，到底对她做了什么？”

这是我第一次如此尖锐地质问父亲。像一把生锈的刀，捅破了我们父子间那层心照不宣的薄膜。

父亲的嘴唇剧烈地颤抖着，他想说什么，却又像被什么东西堵住了喉咙。最后，他颓然地垂下头，双手插进花白的头发里，用一种近乎哀求的语气，喃喃道：“小屿，算爸求你……别去……”

他的脆弱，像一盆冷水，浇在我燃起的怒火上。我没再说话，转身走出了医院。

在走廊的尽头，我回头看了一眼。父亲依旧保持着那个姿势，像一座被岁月风干的石像。医院消毒水的味道，和我心里的苦涩搅在一起，几乎让我窒息。

我还是买了机票。

有些事，躲不掉的。有些路，总要有人去走。

福州，我来了。带着一个濒死之人的念想，也带着一个活人三十多年的困惑。我不知道我会找到什么，或许是一盅佛跳墙，或许，是一个被埋藏了半生的，关于我母亲的秘密。

第一章 榕城的雨，成都的雾

福州用一场突如其来的暴雨迎接了我。

豆大的雨点砸在出租车的车窗上，噼里啪啦，像一首急促而杂乱的鼓点。窗外，巨大的榕树枝繁叶茂，气根如瀑布般垂落，被雨水冲刷得油光发亮。整个城市仿佛被笼罩在一片浓得化不开的绿意里。

这和成都是完全不同的景象。成都的雾，是灰白色的，温柔地包裹着一切，带着一丝慵懒和暧昧。而福州的雨，是透明的，猛烈的，带着一股不容分说的生命力，要把所有的尘埃都冲刷干净。

我没有订酒店，手里只有一张从母亲旧相册里翻出来的、地址已经泛黄的信纸。那是三十多年前，一个叫“林婉清”的人寄给我母亲的。地址是：福州市，台江区，苍霞路，XX弄，13号。

司机是个健谈的中年男人，听我说要去苍霞路，话匣子就打开了。“哦哟，老地方哦。以前那边可是福州最热闹的地方之一，上下杭，双杭嘛。现在嘛，拆得七七八八咯，都是新盖的高楼。”

我的心，随着他的话，一点点沉下去。

车子在一条崭新的柏油马路边停下。眼前，是林立的现代化居民楼，玻璃幕墙在雨中反射着灰蒙蒙的天光。哪里还有什么“弄”，什么“13号”？

我撑着伞，在附近来来回回走了几遍，试图从这些冰冷的钢筋水泥里，找出一点过去的痕迹。雨水打湿了我的裤腿，一种无力感从脚底升起，迅速蔓延到全身。

我像个傻子一样，站在雨里，看着手机上母亲的照片。照片里的她还很年轻，梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。背景，似乎就是一颗大榕树。可放眼望去，这里到处都是榕树。

我在路边一家便利店的屋檐下躲雨，点燃了一支烟。烟雾很快被潮湿的空气吞噬。我拿出手机，想给家里打个电话，却又不知道该说什么。说我失败了？说这里什么都没有？

我习惯性地用指尖摩挲着手机屏幕的边缘，这是我紧张时的小动作。我妈紧张时，会下意识地捻自己的衣角。我爸，会不停地清嗓子。一家人，都有各自隐藏情绪的方式。

雨渐渐小了。一个穿着环卫工制服的老大爷，推着清洁车从我面前走过。我鬼使神差地叫住了他。

“大爷，向您打听个事。”我把那张信纸递过去，“您知道这个地方吗？苍霞路XX弄。”

老大爷眯着眼睛，凑得很近，看了半天，摇了摇头。“这个‘弄’啊，五六年前就拆光啦。喏，就是你看到的那片楼。”他指了指我对面的高楼。

“那……原来住在这里的人呢？您有印象吗？”我追问道，抱着最后一丝希望。

“那哪里记得清哦。”老大爷摆摆手，“拆迁嘛，有的人拿了钱搬走了，有的人分了安置房，天南地北的，谁晓得去哪里了。”

希望，像被雨水浇灭的烟头，彻底熄灭了。

我谢过大爷，茫然地走在街上。雨后的福州，空气清新得有些刺鼻。路边的“依霸”便利店，红色的招牌格外醒目。街上的人说着我听不懂的方言，语速很快，调子很软，像是在唱歌。

一切都那么陌生，又似乎有种莫名的牵引力。

我走进一家看起来很老旧的小吃店，点了一碗鱼丸。老板娘端上来，白瓷碗里，几颗硕大的鱼丸浮在清汤上，撒着葱花和白胡椒粉。

我用勺子舀起一颗，咬了一口。外皮Q弹，里面的肉馅鲜美多汁。很好吃，真的很好吃。

可我的眼泪，却毫无征兆地掉了下来。

我不知道自己为什么哭。是因为找不到地方的挫败？还是因为这碗鱼丸的味道，让我突然具象地感受到了母亲的过去？我只知道，这一刻，我离她那么近，又那么远。

我一边流泪，一边机械地把一碗鱼丸吃得干干净净。邻桌的食客投来异样的目光，我毫不在意。

走出小吃店，天色已经暗了下来。华灯初上，闽江对岸的灯光秀亮起，璀璨夺目。我站在江边，看着江水滔滔东去，心里一片空茫。

手机响了，是父亲打来的。

我犹豫了一下，接通了。

“……在哪儿？”父亲的声音听起来疲惫不堪。

“福州。江边。”我答道。

电话那头是长久的沉默，只能听到他沉重的呼吸声。我知道，他在等我“认输”，等我说“我明天就回来”。

但我偏不。

“爸，福州的鱼丸很好吃。”我平静地说，“雨后的空气也很好，到处都是榕树，很大，很绿。这里……比我想象的要好。”

说完，我挂了电话。

我不知道父亲会作何感想。我只知道，这场寻找，已经不仅仅是为了母亲，也是为了我自己。我要亲眼看看，这个让她念了一辈子，也恨了一辈子的地方，到底是什么样子。

第二章 三坊七巷，一碗花生汤

在福州的第一晚，我是在一家快捷酒店度过的。一夜无眠，脑子里反复回想着父亲那句“不准去”。他越是阻拦，我心里的疑团就越大。

第二天，我决定换个思路。既然地址没了，那就从人名入手。林婉清。信封上的寄件人。听名字，很可能是我母亲的姐妹。

可偌大一个福州，找一个三十多年前的人，谈何容易。

我漫无目的地走在街上，不知不觉，就走到了一个挂着“三坊七巷”牌坊的古老街区。青石板路，白墙灰瓦，马鞍形的风火墙，一切都充满了古朴的韵味。这里游人如织，与外面现代化的都市仿佛两个世界。

我走进一条叫“南后街”的主干道，两旁是各种各样的店铺，卖着橄榄、肉燕、油纸伞……空气中弥漫着一种混合了食物香气和旧木头味道的奇特气息。

在一个卖茉莉花茶的摊位前，我停下了脚步。摊主是个老奶奶，正娴熟地将新鲜的茉莉花和茶叶混合在一起。那股清雅的香气，让我想起母亲的房间。她的衣柜里，总是放着一包干透了的茉莉花。我一直以为那是成都人的习惯。

“阿嬷，这茶怎么卖？”我用蹩脚的普通话问道。

老奶奶抬起头，看了我一眼，笑了，露出几颗镶金的牙齿。“后生仔，外地来的吧？我们福州茉莉花茶，闻名全国的。”

我买了一包。付钱的时候，心里一动，试探着问：“阿嬷，向您打听个人，您听说过一个叫‘林婉清’的人吗？以前可能住苍霞那一带。”

老奶奶想了想，摇摇头：“姓林的太多啦，福州是大姓。婉清……这名字倒是蛮好听的。”

意料之中的答案，我却还是有些失落。

告别了老奶奶，我继续往里走。在一个巷口，看到一家小店，门口挂着“同利肉燕”的招牌。我想起攻略上说这是福州名小吃，便走了进去。店里人很多，我好不容易才找到一个靠窗的角落坐下。

一碗肉燕，一碗花生汤。肉燕皮薄如纸，入口爽滑。花生汤甜而不腻，花生熬得入口即化。我慢慢地吃着，听着周围人叽里呱啦的福州话，感觉自己像一个闯入者，一个局外人。

就在这时，我看到邻桌坐着的一家三口。一个年轻的父亲，正笨拙地教他大概四五岁的儿子说福州话。

“跟粑粑念，‘丫帅’。”（吃饭）

“呀……帅？”小男孩奶声奶气地模仿着，发音不准，逗得他妈妈咯咯直笑。

年轻的父亲很有耐心，一遍遍地教着。“对，‘丫帅’。‘七溜八溜，不离福州’。你以后长大了，走到哪里，都不能忘了家乡话，记住了吗？”

小男孩似懂非懂地点点头。

我看着他们，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我，陈屿，三十二岁，有一半的血脉来自这里。可我却连一句福州话都不会说，我甚至不知道我母亲的小名叫什么，不知道她小时候最爱吃什么，不知道她少女时代走过的是哪一条巷子。

她的前半生，对我来说，是一个巨大的黑洞。

一种强烈的冲动驱使着我，我站起身，走到那一桌前。

“不好意思，打扰一下。”我有些唐突地说。

年轻的父亲愣了一下，友好地点点头。

我深吸一口气，把那个问了无数遍的问题，又问了一遍：“请问，你们听说过一个叫‘林婉清’的人吗？”

他和他妻子对视一眼，都摇了摇头。

我正准备失望地离开，他妻子突然开口了：“林婉-清？是哪两个字？”

“婉约的婉，清水的清。”

“哦……”她沉吟了一下，“我好像有点印象。我外婆家以前有个邻居，好像就叫这个名字。不过她不叫婉清，我们都叫她‘阿清姐’。她妹妹叫‘阿君’。”

阿君！

我的心脏猛地一跳！我母亲的名字，就叫林婉君！

“她妹妹……她妹妹是不是叫林婉君？”我的声音都在发抖。

“对对对！好像就是这个名字！”女人一拍手，“我想起来了！阿君姐，长得可漂亮了，两条大辫子，眼睛会说话。后来……后来听说嫁到很远的地方去了，再也没回来过。”

信息，严丝合缝地对上了！

“那……那您知道她们家现在在哪里吗？或者，您外婆家在哪里？”我激动得语无伦次。

“我外婆家早就不在那边住了。不过……”女人想了想，“我妈应该知道。她跟阿清姐关系还挺好的。你要是真想找，我可以帮你问问我妈。”

“谢谢！太谢谢您了！”我感觉自己快要跳起来了，连忙掏出手机，“我能加您个微信吗？我叫陈屿，我……我是林婉君的儿子。”

女人的表情瞬间从好奇变成了震惊。她张大了嘴巴，看着我，又看看她丈夫，半天说不出话来。

“你是……阿君姐的儿子？”她喃喃道，“天哪……都这么大了……”

那天下午，我没有再逛三坊七巷。我坐在那家肉燕店里，和那个叫刘莉的女士聊了很久。她给我看了她手机里存着的老照片，其中一张，是她母亲和一个年轻女子的合影。那个女子，梳着麻花辫，眉眼间，和我母亲有七分相似。

照片的背后，用钢笔写着一行字：赠挚友，林婉清。

我看着那张脸，那个陌生的、被称为“阿清姐”的阿姨，我的眼眶又一次湿了。

刘莉很快联系上了她的母亲。电话那头，传来一个苍老而激动的声音。当她听说我是林婉君的儿子时，在电话里哭了。

她说，她知道林婉清现在住在哪里。

她说，明天可以带我过去。

挂掉电话，我走出三坊七巷。夕阳的余晖给古老的建筑镀上了一层温暖的金色。我长长地舒了一口气，感觉这两天所有的疲惫和茫然，都在这一刻烟消云散。

福州，这座我初来乍到时倍感陌生的城市，在这一天，终于向我展露了它温情的一面。

第三章 泛黄的信，说不出口的“对不起”

第二天一早，我按照约定，在刘莉家小区门口等到了她和她的母亲，周阿姨。

周阿姨比我想象的要精神，虽然头发已经花白，但眼神很亮。她一见到我，就拉着我的手，上上下下地打量，嘴里不停地说：“像，真像……跟你妈妈年轻的时候一个模子印出来的。”

她的手很温暖，带着一种久违的亲切感，让我有些不知所措。

我们打车去往一个叫“马尾”的地方。路上，周阿姨跟我讲了很多我母亲和阿清姨的往事。

“你妈妈啊，以前叫阿君，性子烈得很。你阿清姨呢，就温柔多了，像水一样。姐妹俩感情好得不得了。”

“那时候我们都住在苍霞，一个大杂院里。你外公是教书先生，思想很传统，家教特别严。你妈妈呢，偏偏是个最有主见的孩子。”

“后来……后来你爸爸出现了。”周阿姨叹了口气，看了我一眼，似乎在斟酌用词。

“我爸……他是个什么样的人？”我小心翼翼地问。

“你爸……叫陈建国，对吧？四川来的，当时在马尾的船厂当技术员。小伙子长得精神，又能干，就是……就是太穷了。而且是外地人。”

周阿姨顿了顿，继续说：“你外公当时给你妈妈介绍了一个对象，是本地一个大户人家的儿子。可你妈妈死活不同意，她就认准了你爸。为了这事，她在家里跪了两天两夜，差点没把命丢了。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。这些事，父亲从未提过，母亲更是只字未提。我只知道他们是自由恋爱，却不知道背后有如此激烈的抗争。

“最后怎么样了？”我追问。

“最后，你妈妈留下一封信，跟着你爸，跑了。坐上了去四川的火车，再也没回来过。”周阿...姨的声音低沉下来，“你外公气得当场就病倒了，说就当没生过这个女儿。你阿清姨，为了这事，哭了好几天。后来，她偷偷给你妈妈写信，寄钱，还被你外公发现，打了一顿。”

我低下头，看着自己交握的双手。原来，那封信是这么来的。原来，母亲的“离家”，不是一次简单的远嫁，而是一场惨烈的决裂。

“你外公外婆……后来怎么样了？”

“你外公在你妈妈走后第三年就去世了，到死，都没原谅她。你外婆……唉，前些年也走了。她倒是总念叨你妈妈，不知道她在外面过得好不好。”

车里的空气，变得沉重而压抑。我终于明白，为什么“福州”会成为我们家的禁忌。那不是一个地名，那是一道血淋淋的伤口，横亘在母亲心里三十多年。

我也终于明白，父亲为什么不让我来。他不是怕我找不到，他是怕我找到。他怕我揭开这个他和我母亲共同守护了半生的伤疤。他怕我发现，他当年的“爱情”，是以我母亲失去整个家庭为代价的。

他该有多内疚，多自责？

车子在一个老旧的小区停下。这里的楼房都只有六七层高，墙皮斑驳，阳台上挂满了各式各样的衣物，充满了生活气息。

周阿姨带着我，上了一栋楼的四楼。她敲了敲一扇绿色的防盗门。

门开了，一个和我母亲年纪相仿，但看起来苍老许多的女人出现在门口。她看到周阿姨，笑了笑，随即，目光落在了我身上。

那一瞬间，她的笑容凝固了。她怔怔地看着我，嘴唇微微颤抖，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

“阿君……”她用福州话，轻轻地唤了一声，声音嘶哑。

我知道，她把我错认成了年轻时的母亲。

“阿清姨，他不是阿君。他是阿君的儿子。”周阿姨在一旁轻声提醒。

女人如梦初醒。她伸出枯瘦的手，想要触摸我的脸，却又停在了半空中。泪水，终于顺着她深刻的皱纹，滚落下来。

她就是林婉清，我的阿清姨。

那天下午，我在阿清姨那间狭小但整洁的客厅里，听她断断续续地讲完了故事的另一半。

她说，母亲走后，她一直偷偷和母亲通信。直到外公去世，她才敢正大光明地写信。信里，母亲说她在成都很好，丈夫对她很好，生了个儿子，很聪明。她只字不提自己的苦，只报喜不报忧。

“她就是这个性子，什么都自己扛。”阿清姨擦着眼泪，“后来，我结了婚，有了自己的家，联系就渐渐少了。再后来，这里拆迁，搬家，通信地址断了，就彻底失去了联系。”

阿清姨从一个老旧的木箱子里，翻出了一叠厚厚的信。信纸都已经泛黄、变脆。

“这些，都是你妈妈写给我的。”

我颤抖着手，接过那些信。第一封，落款日期是1988年。熟悉的字迹，带着一种年轻人的朝气。

“姐，我到成都了。建国对我很好，你放心。这里的人都吃辣，我不太习惯，但建国会专门为我做不辣的菜。勿念。”

“姐，我怀孕了，建国高兴得像个孩子。他说，以后要生个儿子，像他一样高大，保护我。”

“姐，儿子出生了，叫陈屿。屿，是岛屿的屿。建国说，我是他生命里最美的岛屿。姐，我很幸福。”

一封封信读下来，我的视线越来越模糊。我仿佛看到了一个年轻的福州女子，在陌生的城市，努力扎根，努力生活，努力向远方的亲人证明自己的选择没有错。

可是在一封信的末尾，我看到了一行被水渍晕开的小字。

“姐，我想家了。我想吃你做的糟肉，想喝一碗鼎边糊。这里什么都好，就是没有福州的味道。”

我的心，被狠狠地刺痛了。

“阿清姨，”我抬起头，声音哽咽，“我妈……她病了，很重。医生说，时间不多了。”

阿清姨的身体晃了一下，幸好被周阿姨扶住。她的脸色瞬间变得惨白。

“她……她想吃小时候外婆做的佛跳墙。”我把来福州的目的，一五一十地告诉了她。

客厅里陷入了死一般的寂静。

许久，阿清姨才找回自己的声音，她喃喃道：“佛跳墙……那是妈妈的拿手菜……她这是……想家了啊……”

她看着我，泪眼婆娑：“可是……我不会做啊。妈妈走得早，我没学到她的手艺。而且，那道菜工序太复杂了，现在很多材料都找不到了。”

我的心，又一次沉入了谷底。

难道，我终究还是要空手而归吗？

阿清姨看着我失望的表情，突然像是想起了什么。“等一下，”她说，“我不会做，但有个人，可能会。你舅舅，林国栋。”

舅舅！我还有一个舅舅！

“我哥……他当年最恨你爸，觉得是他拐跑了阿君。你外公去世后，他更是把所有责任都推到你妈身上，说她是林家的罪人。我们……也已经很多年不来往了。”阿清姨的语气充满了无奈。

“但是，”她话锋一转，“我哥是长子，妈妈的手艺，他学了七八成。尤其是那道佛跳墙，当年家里来贵客，都是他给妈妈打下手。”

一个固执、古板，甚至可能恨着我母亲的舅舅。

一个唯一可能复刻出母亲记忆中味道的人。

我看着阿清姨，郑重地说：“阿清姨，请您把舅舅的地址给我。无论如何，我都要去试一试。”

第四章 那一盅佛跳墙，半生的味道

我舅舅林国栋，住在一个叫“上下杭”的地方。这里曾是福州的商业中心和航运码头，如今，经过修缮和改造，成了一个保留着明清时期建筑风格的商业街区。

阿清姨不放心我一个人去，坚持要陪我一起。

我们在一座看起来很气派的古厝前停下。黑漆大门，门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着“林氏宗祠”的牌匾。阿清姨说，这里是林家的祖宅，后来被收归公有，现在一部分作为纪念馆，另一部分，还住着林家的嫡系子孙，也就是我舅舅一家。

阿清姨上前敲了敲门环。许久，一个中年妇女打开了门。她看到阿清姨，愣了一下，表情有些不自然。“是小姑啊，今天怎么有空过来？”

“嫂子，我找大哥有点事。”阿清姨说。

这个女人，应该就是我的舅妈了。她看了我一眼，眼神里充满了审视和戒备。

我们被领进一个古色古香的厅堂。太师椅，八仙桌，墙上挂着字画。一个头发半白，面容清瘦，但眼神锐利的男人正坐在桌边喝茶。他穿着一身中式盘扣的对襟衫，气场很足。

他就是我的舅舅，林国栋。

他看到阿清姨，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。当他的目光扫过我时，那锐利的眼神，瞬间变得复杂起来。有惊讶，有审视，还有一丝不易察觉的……敌意。

“他是谁？”他开口了，声音低沉，不带一丝感情。

“大哥，他是……阿君的儿子。”阿清姨小声说。

“阿君？”林国栋冷笑一声，放下了茶杯，杯底和桌面碰撞，发出清脆的一声响。“我没有叫阿君的妹妹。三十多年前，她跟着那个四川人走的时候，就已经不是我们林家的人了。”

他的话，像一把冰冷的刀子，直插我的心脏。

“大哥！你怎么能这么说！”阿清姨急了，“阿君她……她快不行了！”

林国栋的身体明显僵了一下，但脸上的表情没有丝毫变化。“那是她的命。当初她选择那条路的时候，就该想到有今天。”

“舅舅！”我终于忍不住开口了，“我妈她没有错！她只是选择了一个她爱的人！你们凭什么这么对她？”

“住口！”林国dong猛地一拍桌子，站了起来，“你有什么资格在这里跟我大呼小叫？你跟你那个爹一样，都是外人！”

“国栋！”舅妈在一旁赶紧拉住他，“孩子大老远来的，你这是干什么。”

“他来干什么？不就是看我们家现在光景好了，想回来攀亲戚吗？”舅舅的言辞越来越刻薄，“你回去告诉你妈，我们林家，不欢迎她，更不欢迎你们！”

“我不是来攀亲戚的！”我红着眼睛，从包里拿出母亲的照片，放在桌上，“我妈病得很重，她现在唯一的念想，就是想再吃一次外婆做的佛跳墙。我来，是求您，求您帮我妈完成这个心愿！”

林国

栋的目光，落在那张照片上。照片上的林婉君，笑靥如花。他的眼神剧烈地波动起来，喉结上下滚动，紧握的拳头，因为用力而微微发抖。

大厅里，陷入了可怕的沉默。

许久，他才缓缓地坐了回去，拿起茶杯，却发现手抖得厉害，茶水都洒了出来。

“……做不了了。”他沙哑地说，“很多东西，都变了。做不出当年的味道了。”

他的语气，虽然依旧生硬，但那股拒人于千里之外的冰冷，似乎融化了一些。

我看到了希望。

“舅舅，我知道很难。但是，求您试一试。哪怕只有七分像，六分像……只要能让她尝到一点家乡的味道，就够了。”我的声音里带上了哭腔。

一旁的阿清姨和舅妈，也跟着抹起了眼泪。

舅舅闭上了眼睛，靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着。我看到，有晶莹的液体，从他紧闭的眼角渗出。

这个固执了一辈子的男人，终究还是心软了。

“……明天早上，来我这里。”他睁开眼，看着我，一字一句地说，“我试试。”

第二天，天还没亮，我就赶到了林家祖宅。

舅舅已经穿上了围裙，在厨房里忙活开了。那个古老的、烧柴火的大灶，已经升起了火。案板上，摆满了各种各样我见都没见过的食材：泡发好的鱼翅、海参、鲍鱼，还有干贝、蹄筋、花菇……

舅妈和阿清姨在一旁打下手。见我来了，舅妈递给我一个小马扎，“坐着看吧，这里你插不上手。”

我看到舅舅熟练地处理着各种食材，焯水、过油、码放……他的每一个动作，都充满了仪式感。他很少说话，只是专注地做着手里的活。

阳光透过厨房高高的窗户照进来，照在他鬓角的白发上。那一刻，我突然觉得，他和我父亲很像。都是那种不善言辞，却把所有的爱，都倾注在行动里的男人。

佛跳墙的烹制过程，漫长而复杂。各种食材要分层码进一个巨大的酒坛里，然后加入高汤和花雕酒，用荷叶封口，再用小火，慢慢煨炖。

整个上午，厨房里都弥漫着一种难以言喻的浓郁香气。

中午时分，舅舅终于熄了火。他小心翼翼地揭开荷叶。那一瞬间，一股醇厚、馥郁、霸道的香气，瞬间充满了整个厨房，甚至飘到了院子里。

那香味，复杂而和谐，闻一下，就让人食指大动。

舅妈盛了一小碗给我。“尝尝看。”

我用勺子舀了一勺汤，送进嘴里。

汤汁浓稠，色如琥珀。入口的瞬间，无数种味道在我的味蕾上爆炸开来。有肉的醇厚，有海的鲜美，有酒的甘冽……所有的味道，完美地融合在一起，形成一种难以形容的极致体验。

就是这个味道！

我虽然没吃过外婆做的版本，但我敢肯定，母亲记忆中的，就是这个味道！

“好吃……”我喃喃道，眼泪又一次不争气地流了下来。

舅舅站在一旁，看着我，没有说话。但他的眼神，却异常的温柔。

“姆妈要是能吃到，该多好……”他用福州话，低声说了一句。

我知道，这个“姆妈”，指的既是他的母亲，也是我的母亲。

那一刻，所有的隔阂、怨恨，都在这一盅佛-跳-墙的香气里，烟消云散了。

我最终没能把这盅佛跳墙带回成都。舅舅说，这道菜，必须现做现吃，带不走的。

但他让舅妈，把制作佛跳墙用的高汤配方，和一种他们家自制的、叫做“青红”的调味酱，仔仔细细地写了下来，交给了我。

“你回去，找个好点的师傅，照着这个做。味道，应该能有七八分。”舅舅说，“这个青红酱，你带上。这是我们福州菜的灵魂。”

我接过那张写得密密麻麻的纸，和那个沉甸甸的玻璃罐，感觉自己接过的，是半生的亲情和原谅。

第五章 父亲的沉默，母亲的秘密

在福州的最后一天，我带着那瓶青红酱和那张配方，心里五味杂陈。我给父亲打了个电话，想告诉他这个好消息。

电话接通了，我兴奋地说：“爸，我找到舅舅了！他还教我怎么做佛跳墙了！”

电话那头，是长久的沉默。

久到我以为信号断了。

“……你见到他了？”父亲的声音，听起来异常嘶哑，还带着一丝不易察服的颤抖。

“见到了。舅舅人很好，他……”

“你跑去那里做啥子！回来！马上给我回来！”我的话还没说完，就被父亲暴躁的吼声打断了。是纯正的四川话，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

我愣住了。我预想过他的反应，或许是欣慰，或许是感慨，但绝不是现在这种近乎歇斯底里的愤怒。

“为什么？爸，你到底在怕什么？”我忍不住也提高了声音，“我已经见到舅舅和阿清姨了，他们都原谅妈了！我们家和福州那边的结，已经解开了！”

“你懂个锤子！”父亲在那头低吼，“你什么都不知道！你马上回来！”

“我不回！”我的犟脾气也上来了，“除非你告诉我，当年到底发生了什么！你是不是还瞒着我什么事？”

电话那头，又是一阵沉默。这一次，我能清晰地听到他粗重的喘息声，像一头受伤的野兽。

“……回来再说。”他扔下这句话，就挂断了电话。

听着手机里的忙音，我心里的兴奋和喜悦，被一盆冰水浇得干干净净。取而代之的，是更深的困惑和一种不祥的预感。

父亲的反应太不正常了。

这已经超出了一个内疚丈夫的范畴。他像是在守护一个比“私奔”更严重、更可怕的秘密。这个秘密，甚至让他恐惧我去触碰。

到底是什么？

【第三人称视角切换】

成都，华西医院。

陈建国挂掉电话，无力地靠在走廊的墙壁上。手机从他颤抖的手中滑落，掉在地上，屏幕碎裂开来，像他此刻的心。

走廊里空无一人，只有远处护士站传来的微弱光亮。消毒水的味道，无孔不入地钻进他的鼻腔。

他缓缓地蹲下身，双手抱住头，发出了压抑的、野兽般的呜咽。

他什么都不知道……他什么都不知道啊……

陈建国从贴身的口袋里，摸出一个用手帕包裹得整整齐齐的东西。他一层层打开，里面，是一张已经褪色发白的老照片。

照片上，是年轻的他和年轻的林婉君。他们依偎在一起，笑得灿烂。背景，是马尾船厂高大的龙门吊。

他的手指，轻轻地抚摸着照片上林婉君的脸。

三十多年了。这个秘密，像一块巨石，压在他心底三十多年了。他以为，他可以把它带进棺材里。

可是现在，他的儿子，那个他一直想保护得好好的儿子，却亲手去把那块巨石，撬开了一道缝。

他想起了三十多年前的那个雨夜。

他，一个从四川大山里走出来的穷小子，凭着一股不服输的劲头，成了船厂最年轻的技术骨干。然后，他遇到了她，林婉君，那个像茉莉花一样清雅又带着一丝倔强的福州姑娘。

他们的爱情，遭到了林家所有人的反对。林父，那个古板的教书先生，指着他的鼻子骂他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。林国栋，那个高傲的大舅子，不止一次地警告他离林婉君远一点。

可是，林婉君却铁了心要跟他。

“建国，你带我走吧。”那个雨夜，她浑身湿透地跑到他的宿舍，眼睛亮得惊人，“我们去你的家乡，去成都。我跟你一辈子。”

他欣喜若狂。他觉得，自己是世界上最幸福的男人。

他们连夜买了去成都的火车票。在火车站，林婉君把一个小包裹塞给他。“这是我妈给我的嫁妆，还有……还有我哥准备结婚用的钱，我偷偷拿了。建国，我们以后，一定要把钱还给他。”

他当时被巨大的幸福冲昏了头脑，没有多想。他只知道，他要带着这个女人，远走高飞。

火车开动的时候，他看到月台上，一个身影在疯狂地追着火车跑，是林国栋。他一边跑，一边声嘶力竭地喊着什么。风声太大，他听不清。

他只看到，林婉君把头埋在他的怀里，身体抖得像一片风中的落叶。

到了成都，他们才知道，那个包裹里，除了几件首饰，还有整整五千块钱。在八十年代，那是一笔天文数字。

靠着这笔钱，他们在成都安了家，他辞了职，自己搞起了小工程。日子，一天天好了起来。

他成了别人口中的“陈老板”，她成了“陈太太”。他们有了儿子，陈屿。

他以为，他们会一直这么幸福下去。

直到有一天，他收到了林婉君藏起来的一封信，是林婉清写来的。

信里说，他们走后，林国栋的婚事，因为那笔钱，黄了。未婚妻家里觉得林家不讲信用，悔了婚。林国栋受不了这个打击，在外面喝得大醉，跟人打架，被人打断了一条腿，留下了一辈子的残疾，走路有点跛。

信里还说，林父，因为女儿私奔，长子残疾，气急攻心，一病不起，没多久就撒手人寰。

陈建国看完那封信，手脚冰凉。

他终于明白，火车开动时，林国栋在喊什么。他喊的是：“阿君！把钱留下！那是我结婚的钱啊！”

他也终于明白，为什么林婉君从此绝口不提福州，为什么她会拼命地工作，拼命地省钱，却又在每个深夜，一个人默默地流泪。

他们的幸福，是建立在另一个家庭的毁灭之上的。

而他，是这一切的始作俑者。

这个秘密，成了他们夫妻间心照不宣的禁区。林婉君不提，他也不敢问。他只能用加倍的爱，加倍的努力，去弥补自己心中那巨大的、无法填补的愧疚。

他恨不得把全世界最好的东西都给她，可他给不了她一个可以回去的家。

现在，他的儿子，跑回了那个他一辈子都不敢再面对的地方。他见到了那个被他毁了半生的林国栋。

他怎么能不怕？他怎么能不怒？

他怕儿子知道真相后，会怎么看他这个父亲。他怕林婉君在生命的最后时刻，还要再被揭开这道血淋淋的伤疤。

陈建国蹲在地上，老泪纵横。

他这一生，自认对得起所有人，唯独亏欠了她，和她身后的整个家族。

这份债，他背了一辈子。到头来，还是要他的儿子，去替他还。

第六章 和解，在乌山的晨光里

父亲那通莫名其妙的电话，像一根刺，扎在我心里。我没有立刻回成都。我决定，在福州再待一天。我要把所有的事情，都弄清楚。

第二天，我没有联系阿清姨，而是独自一人再次去了林家祖宅。

开门的依旧是舅妈。她看到我，脸上露出一丝惊讶，但还是让我进去了。

舅舅正坐在院子里的那棵大榕树下，摆弄着一套茶具。他看到我，并没有像昨天那样冷漠，只是淡淡地问了一句：“怎么又来了？不是让你回去了吗？”

“舅舅，”我走到他面前，开门见山地问，“我爸，当年是不是做了什么对不起你们家的事？”

舅舅煮水的手，顿了一下。他抬起眼，深深地看了我一眼。“你爸跟你说什么了？”

“他什么都没说。但他不让我来，我找到您之后，他很生气，很害怕。”我把父亲异常的反应告诉了他。

舅舅沉默了。院子里，只有“咕噜咕噜”的煮水声。

“那笔钱，”许久，舅舅才开口，声音沙哑，“你妈当年带走的那笔钱，是我准备结婚用的彩礼钱。”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

“那时候，五千块钱，对一个普通家庭意味着什么，你知道吗？”舅舅的目光，望向远方，仿佛穿透了时空，“我未婚妻的家里，因为这笔钱，跟我退了婚。我那时候年轻气盛，觉得天都塌了。喝多了酒，跟人打架，腿……也瘸了。”

他说着，轻轻地跺了跺右脚。我这才发现，他的右腿，确实有些不自然。

“我爸，也就是你外公，受不了这双重打击，一病不起……没过多久，就走了。”

“所以，我恨你妈，更恨你爸。我觉得是他，毁了我的一切，毁了我们这个家。”

舅舅的语气很平静，像是在讲述一个别人的故事。但每一个字，都像一块巨石，砸在我的心上。

我终于明白了。

我明白了父亲三十多年的沉默和愧疚。

我明白了母亲藏在笑容背后的悲伤和挣扎。

我明白了我们家那个看似幸福的壳子底下，埋藏着怎样一个沉重的秘密。

“对不起……”我低下头，声音哽咽，“舅舅，我代我爸妈，向您说声对不起。”

“不用了。”舅舅给我倒了一杯茶，“都过去了。恨了三十多年，也累了。昨天看到你，看到阿君的照片，我突然就想通了。”

“她是我妹妹，亲妹妹。她这辈子，过得也不容易吧？在一个陌生的城市，无亲无故，心里还背着这么大的包袱。”

“其实，我早就该想明白的。钱没了可以再赚，婚事黄了可以再找。可亲人，没了，就真的没了。”舅舅端起茶杯，一饮而尽，像是饮下了一杯苦酒。

“这些年，我最对不起的，是我爸。他到死，都没能再见他最疼爱的女儿一面。我也对不起我妈，让她到老，都还在念叨着阿君。”

“你回去告诉你妈，”舅舅看着我，眼睛里泛着红，“告诉她，哥不怪她了。让她……安心。”

那天上午，我在乌山上，看到了福州的日出。

太阳从云层后面一点点升起，金色的光芒洒满了整座城市。那些古老的坊巷，那些高大的榕树，那些蜿蜒的江水，都在晨光中苏醒过来。

我突然觉得，福州这座城市，真的很好。它不仅仅有美丽的风景，更有包容和温情。它包容了我母亲的任性，也原谅了我父亲的过错。

我拿出手机，拨通了父亲的电话。

电话响了很久才被接起。

“爸，是我。”

“……嗯。”父亲的声音依旧疲惫。

我没有像之前那样质问他，也没有急着辩解。我只是平静地，把我和舅舅的对话，复述了一遍。

我说：“爸，舅舅说，他不怪你们了。”

我说：“爸，舅舅腿瘸了，他说，当年他很恨你。但是现在，他只想妈能安心。”

我说：“爸，你背了三十多年的包袱，该放下了。妈也是。”

电话那头，是死一般的寂静。

我能想象得到，父亲此刻，正一个人站在医院冰冷的走廊里，那个坚强了一辈子的男人，那个用自己的肩膀为我们母子撑起一片天的男人，正在无声地流泪。

“……早点回来吧。”许久，电话那头传来他带着浓重鼻音的声音。

“好。”我答道。

挂掉电话，我看着远方的朝阳，长长地舒了一口气。

我知道，我们家那道最深、最痛的伤口，在这一刻，终于开始愈合了。

第七章 成都的冬日，福州的暖阳

我回到了成都。

走出双流机场，一股熟悉的、带着一丝辣意的干冷空气扑面而来。天是灰蒙蒙的，这是成都冬日最常见的颜色。

我没有回家，直接打车去了医院。

病房里很安静，只有监护仪发出“滴滴”的声响。母亲躺在病床上，比我走之前，又消瘦了许多。她闭着眼睛，呼吸微弱，仿佛随时都会乘风而去。

父亲坐在床边，正用棉签，一点点地湿润着母亲干裂的嘴唇。他的背影，看起来比前几天更佝偻了。

他听到我的脚步声，回过头来。

四目相对，我们都没有说话。

他的眼神，不再有之前的愤怒和惊恐，只剩下一种化不开的悲伤和疲惫。

我走到床边，放下手里的东西。

“妈，我回来了。”我握住她冰凉的手，轻声说。

她的眼皮动了动，似乎听到了我的声音。

“妈，我去福州了。我见到阿清姨了，也见到舅舅了。”

“福州很漂亮，到处都是大榕树，比我们成都的大多了。三坊七巷的巷子很深，我吃了那里的肉燕和花生汤，味道很好。”

“我还去了乌山，看到了日出。晨光照在闽江上，金灿灿的，特别好看。”

我像一个旅行归来的孩子，絮絮叨叨地跟她讲述着我在福州的所见所闻。我把我拍的照片，一张张翻给她看。

我讲得很慢，很仔细。我知道，她听得见。

父亲坐在一旁，静静地听着。他的眼眶，一直是红的。

最后，我拿出了那个玻璃罐。

“妈，这是舅舅给我的。是他们家自己做的青红酱，他说，这是福州菜的灵魂。”

我拧开瓶盖。

一股酸甜中带着一丝咸鲜的、独特的酱香味，瞬间在充满消毒水味道的病房里弥漫开来。

那味道，仿佛带着福州湿润的空气，带着榕树下的光影，带着上下杭古厝的记忆，穿越了千山万水，来到了这里。

我看见母亲的眼角，滑下了一滴东西，比输液管里的药水，要清澈得多。

她的嘴唇，微微翕动着。

我把耳朵凑过去，听到一个微弱得几乎听不见的声音。

“阿弟……”

是福州话的发音。阿弟，是她对舅舅林国栋的称呼。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

父亲转过身去，肩膀剧烈地耸动着。这个坚强了一辈子的男人，终于在这一刻，彻底崩溃了。

三天后，母亲走了。

走的时候很安详，嘴角甚至还带着一丝淡淡的笑意。

葬礼那天，成都下起了淅淅沥沥的小雨。阿清姨和舅舅，从福州赶了过来。

舅舅的右腿，走起路来确实有些跛。他站在母亲的遗像前，久久没有说话，只是深深地鞠了三个躬。

葬礼结束后，父亲和舅舅，两个加起来超过一百二十岁的男人，坐在客厅里，喝了一整夜的酒。

他们没有说太多话，只是不停地碰杯，然后一饮而尽。

第二天，舅舅他们要回福州了。临走前，舅舅把一个存折塞到我爸手里。

“这里面，是当年阿君带走的五千块钱，还有这么多年的利息。物归原主。”

我爸没有接，他红着眼睛说：“大哥，这钱，是我欠你们的。”

这是我第一次，听见我爸管舅舅叫“大哥”。

“都过去了。”舅舅拍了拍我爸的肩膀，“以后，我们就是一家人。常来福州看看。”

送走他们，家里又恢复了平静。

我整理母亲遗物的时候，在她的枕头底下，发现了一张小小的火车票。

是1986年，从福州到成都的硬座票。票价，四十二块五。

票的背面，用娟秀的字迹写着一行字：建国，此生无悔。

我拿着那张薄薄的、泛黄的车票，坐在冬日的阳光里，泪流满面。

后来，我每年都会带着父亲去一趟福州。

我们会去看看阿清姨和舅舅，会在林家祖宅里，吃上一顿正宗的福州菜。父亲和舅舅会坐在榕树下喝茶，聊一些我听不懂的过去。

我会一个人，去走一走母亲当年走过的路，去尝一尝她爱吃的那些小吃。

每一次去，我都会有新的发现。

福州很好，比所有网上的评价都好。

因为它不仅仅是一座有着两千多年历史的文化名城，也不仅仅是一个风景秀丽的滨海城市。

它是我母亲回不去的故乡，也是我，和我父亲，终于抵达的原乡。