飞机落地双流机场，一股潮热的空气就糊了我一脸。
我讨厌这种感觉。
粘腻，滞重，像一张甩不掉的网。
手机震动，“到了吗？安顿好了随时说一声。”
我回了个“嗯”，一个字都懒得多打。
安顿？怎么可能安顿。这里对我来说，不是家，甚至不是一个可以放松的旅行地。
这里是成都，我爸林建军待了十五年的地方。
也是我妈恨了十五年的地方。
我，林微，三十三岁，在上海一家咨询公司做项目总监，忙得像个高速旋转的陀螺，停下来就意味着被淘汰。
我的人生信条是，一切尽在掌握。
工作、婚姻、身材管理，我都用KPI来量化。
除了我爸。
他是我人生里唯一的失控变量。
十五年前，他丢下一句“我想换个活法”，就从我们母女的世界里消失了，像人间蒸发。
后来我们才知道，他来了成都。
再后来，我们就懒得知道了。我妈说：“就当他死了。”
我嘴上不说，心里也是这么想的。
直到上周，一个陌生的四川口音电话打到我公司前台，辗转找到我。
“是林建军的女儿哇？你爸住院了，脑梗，半边身子动不了了。”
电话那头的女人声音很利落，带着一种不容置疑的熟稔。
我第一反应是，骗子。
但她准确说出了我爸的身份证号和我妈的名字。
我挂了电话，手脚冰凉。
周睿劝我：“去看看吧，不管怎么说，是亲爸。”
我妈在电话里冷笑：“去看什么？去看他死没死透吗？别去！我没你这个女儿！”
我还是来了。
不是为了什么父女情深，只是为了给自己一个交代。
我要亲眼看看，这个男人，为了他所谓的“新活法”，究竟把自己折腾成了什么样。
然后，我就能彻底把他从我的人生里，像拔掉一颗烂牙一样，拔掉。
出租车司机是个话痨。
“妹娃儿，来旅游啊？还是走亲戚？”
“走亲戚。”我看着窗外，高楼和上海没什么不同。
“哦哟，那敢情好！成都安逸得很，来了就不想走！”
我扯了扯嘴角，没接话。
安逸？我字典里没有这个词。
车子拐进一条老旧的巷子，两边是斑驳的居民楼，墙上爬满了爬山虎，阳台上晾着五颜六色的衣服。
空气里弥漫着一股……说不清的味道。
花椒、霉味、还有某种植物腐烂的气息，混合在一起。
这就是他选择的生活？
我皱着眉，按照地址找到那栋楼。
没有电梯。
我拖着24寸的行李箱，一步一步爬上五楼。
高跟鞋踩在水泥楼梯上，发出空洞又刺耳的响声，像在敲打我紧绷的神经。
门是虚掩的。
我推开门，一股浓重的中药味扑面而来。
客厅很小，光线昏暗，摆满了杂物。一个穿着碎花围裙的中年女人正在厨房里忙活，听到动静，探出头来。
她就是给我打电话的那个女人。
四五十岁的样子，皮肤不白，但很光洁，眼睛很亮，扎着个利落的马尾。
“来了哇？快进来！”她热情地招呼我，手上还沾着面粉，“我叫何芳，你喊我何阿姨嘛。”
我没喊。
我只是冷冷地看着她，这个占据了我爸十五年人生的女人。
她就是我妈嘴里那个“不要脸的”。
“我爸呢？”
“在卧室躺起在。医生说要静养。”何芳擦了擦手，给我倒了杯水，“路上累惨了吧？喝口水。”
我没接。
我径直走向那间唯一的卧室。
林建军就躺在那张床上。
很瘦，很老，头发花白，脸上布满老年斑。
十五年，足以把一个意气风发的中年男人，变成一个风烛残年的老头。
他睁着眼，看到我，浑浊的眼球动了动，嘴巴歪向一边，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音。
那只还能动的手，微微抬了一下，又无力地垂下。
我站在床边，居高临下地看着他。
没有想象中的恨意滔天，也没有一丝久别重逢的激动。
只有一种荒诞感。
我花了十五年，在心里把他塑造成一个无情、自私、强大的混蛋。
可现在躺在我面前的，只是一个无助、衰败、连话都说不清楚的病人。
我的“复仇”，还没开始，就显得像个笑话。
“医生怎么说？”我转头问跟进来的何芳，语气像在谈论一个与我无关的项目。
“左脑大面积梗塞，右边偏瘫，有失语症状。命是保住了，但后期康复恼火得很。”何芳的语气很平静，像在说一件再平常不过的事。
“医药费呢？”
“住院的钱我先垫起了，后续康复是个无底洞哦。”她看着我，目光坦然。
我懂了。
这是来要钱了。
也是，除了钱，我和这个男人之间，还剩下什么呢？
“账单给我，我会处理。”我从包里拿出钱包，抽出一张银行卡，“这里面有二十万，密码六个零，你先用着。不够再说。”
我以为她会很高兴，甚至会感激涕零。
但何芳只是看了看那张卡，又看了看我，眉头微微皱了一下。
“妹娃儿，你是不是误会了啥子？”
“我没误会。”我把卡塞到她手里，“这是他该付的，也是我该付的。我妈养我到十八岁，他这个当爹的，总得表示一下。这钱，就算是我替他还我妈的。”
我说得又快又冷，像在宣读一份商业合同的条款。
何芳捏着那张卡，没说话。
卧室里的空气，瞬间凝固了。
床上的林建军，喉咙里发出更大的“嗬嗬”声，眼睛死死地瞪着我，充满了……愤怒？还是悲伤？
我看不懂，也不想懂。
“我订了酒店，就不住这里了。”我拉起行李箱，转身就走。
“哎，你……”何芳想拦我。
“有事打电话。”我头也不回地走出了那个让我窒息的家。
下了楼，成都的阳光正好，透过老旧的黄桷树叶子，洒下斑驳的光影。
一群老头老太太在树下喝茶、打麻将，声音嘈杂，充满了烟火气。
一个大爷看到我，乐呵呵地问：“哟，老林家来亲戚了嗦？”
我没理他，快步走出巷子。
我只想逃离。
逃离那个衰老的男人，那个精明的女人，逃离这种我不懂也看不起的“安逸”生活。
我在春熙路附近找了家五星级酒店。
躺在洁白、柔软的大床上，我才感觉自己重新活了过来。
洗了个热水澡，换上干净的衣服，我坐在落地窗前，看着楼下的车水马龙。
这才是熟悉的世界。
高效，冷漠，一切都可以用金钱和规则来衡量。
周睿的视频电话打了过来。
“老婆，怎么样？见到叔叔了？”
“见到了。”我喝了口冰水，“一个瘫在床上的老头。”
“……别这么说。”
“事实而已。”我把摄像头转向窗外，“他身边有个女人，照顾他。”
周睿沉默了一下，小心翼翼地问：“那……你打算怎么办？”
“给钱，请护工，安排最好的康复医院。他下半辈子，我包了。就当……买断这层关系。”
“微微……”
“好了，我累了，先挂了。”
我挂断电话，不想再谈论这个话题。
手机上，何芳发来一条微信好友申请。
我点了拒绝。
她又发来一条短信：“你爸晚饭没吃，一直盯着门口。你……要不要过来一趟？”
我回了两个字：“没空。”
然后关机。
世界清静了。
我叫了酒店的客房服务，一份牛排，一份沙拉，一瓶红酒。
我需要用我习惯的方式，来修复我的情绪。
可那块昂贵的西冷牛排，吃在嘴里，却味同嚼蜡。
脑子里，全是林建军那双浑浊的眼睛，和何芳那句“你是不是误会了啥子？”
误会？
能有什么误会？
一个男人抛妻弃女，跟另一个女人过了十五年。
这不是事实，是什么？
那一晚，我失眠了。
第二天，我被电话吵醒。
是公司的小助理，语气焦急：“林总，城西那个项目出了点问题，对方公司临时要改方案，您看……”
我一个激灵坐起来，瞬间进入工作状态。
“把资料发我邮箱，我马上看。半小时后开视频会议。”
挂了电话，我感觉自己又成了那个无所不能的林总。
上海的烂摊子，才是我的主战场。
成都这点破事，不过是个小插曲。
我迅速处理完邮件，开了两个小时的会，把所有问题安排得明明白白。
等一切搞定，已经是中午。
肚子饿得咕咕叫。
我突然想吃点辣的。
来都来了，总不能亏待自己的胃。
我搜了附近一家评价很高的苍蝇馆子，专做肥肠粉。
导航显示，就在我爸住的那条巷子附近。
我犹豫了一下，还是去了。
只是为了吃东西，跟别的无关。我对自己说。
馆子很小，人却很多，拼桌是常态。
我点了一碗红味肥肠粉，加了个结子。
老板娘手脚麻利，很快就端了上来。
红油汪汪，撒满了葱花和花生碎，香气扑鼻。
我挑起一筷子粉，吸溜一口。
又麻又辣，爽滑劲道，瞬间打开了味蕾。
好吃。
是真的好吃。
就在我埋头苦吃的时候，一个熟悉的声音在我旁边响起。
“老板，打包一份不放海椒的白味肥肠粉，多加点青菜。”
是何芳。
她也看到我了，愣了一下，随即笑了笑：“这么巧啊？”
我点点头，没说话，继续吃我的粉。
“你爸早上喝了点粥，精神好些了。”她像是没看到我的冷淡，自顾自地说着。
我“嗯”了一声。
“医生说，要多跟他摆龙门阵，刺激他说话的欲望。”
“……”
“他以前最喜欢吃这家肥肠粉了，现在遭不住辣了，只能吃白味的。”
我停下筷子，心里莫名有点烦躁。
她跟我说这些干什么？
想表现她对我爸有多了解，多体贴吗？
“你不用跟我汇报这些。”我擦了擦嘴，站起来，“我请了护工，下午就到。你把家里的钥匙给他一把就行。”
何芳看着我，眼神有点复杂。
“妹娃儿，请护工要花不少钱哦。”
“钱不是问题。”
“这不是钱的问题。”她摇摇头，“护工哪有自己人照顾得尽心？你爸这个人，脾气又臭又犟，护工不一定受得了。”
我笑了，是冷笑。
“他脾气臭，你受得了就行了。你们不是‘自己人’吗？”
我故意加重了“自己人”三个字。
何芳的脸，白了一下。
但很快，她又恢复了平静。
“我是他朋友，照顾他是应该的。但你，是他女儿。”
“朋友？”我像是听到了天大的笑话，“何阿姨，都到这份上了，就别演戏了吧？你们在一起十五年，当我三岁小孩？”
周围吃饭的人，都朝我们这边看来。
我不在乎。
我就是要撕破这层虚伪的温情面纱。
何芳的嘴唇动了动，最终什么也没说。
她只是提着打包好的肥肠粉，对我说了句：“你慢慢吃。”
然后转身走了。
看着她的背影，我没有胜利的快感，反而觉得心里更堵了。
下午，我找的护工老李到了。
是个经验丰富的男人，四十多岁，看着很老实。
我带着他去了那间老房子。
何芳也在。
我当着她的面，跟老李交代：“李师傅，以后我爸就拜托你了。一天24小时，吃喝拉撒，康复训练，都麻烦你。工资我给你开双倍，唯一的条件是，照顾好他。”
老李连连点头：“林小姐你放心，我干这行十年了，有经验。”
何芳站在一边，默默地把林建军的药、病历、医保卡，一样一样地交给老李，交代得比我还仔细。
“他血压高，这个降压药一天两次，饭后吃。”
“他右腿没力，扶他上厕所的时候要特别小心，地上不能有水。”
“他晚上睡觉会打鼾，有时候会憋气，你要多注意观察。”
……
她絮絮叨叨，像个操心的主妇。
我听得不耐烦：“行了，这些李师傅都懂，你不用说了。”
何芳看了我一眼，没再说话，转身进了厨房。
我跟着进去，开门见山：“现在护工也请了，你可以把你的银行卡号给我了。这十五年，不管你图的是什么，我爸现在这个样子，也给不了你什么了。你开个价，我给你一笔钱，算是我替他给你的补偿。”
何芳正在洗碗。
水流声哗哗作响。
她关掉水龙头，用围裙擦了擦手，转过身，很认真地看着我。
“林微，在你眼里，人与人之间，是不是除了钱，就没别的了？”
我一愣。
她居然叫了我的名字。
“不然呢？”我反问，“感情？我爸跟你讲感情，所以抛弃了我和我妈。这种感情，太廉价了。”
“你根本不了解你爸。”
“我不需要了解一个不负责任的男人。”
“你！”何芳的胸口剧烈起伏着，眼圈有点红，“你跟你妈，真是一个模子刻出来的！一样的犟，一样的自以为是！”
“不许你提我妈！”我瞬间被激怒了，“你没资格！”
“我为什么没资格？你妈当年要是能多听你爸解释一句，少说两句伤人的话，你们家会走到今天这一步？”
“解释？解释他生意失败，欠了一屁股债，不敢回家，就跑到成都来当缩头乌龟吗？”我把我从亲戚那里听来的只言片语，一股脑地吼了出来。
何芳愣住了。
“你……你都知道了？”
“要想人不知，除非己莫为！”我冷笑，“怎么，是不是很惊讶？我早就知道他是个失败者！一个连面对失败的勇气都没有的懦夫！”
“他不是懦夫！”何芳的声音也拔高了，“他是不想拖累你们！他当时连死的心都有了！他一个人在成都，刷过盘子，睡过桥洞，捡过垃圾！你知道吗？”
我怔住了。
这些，我不知道。
我只知道，他走了，我妈整天以泪洗面，我在学校被人指指点点。
“他最难的时候，是我把他从桥洞底下拖回家的。”何芳的眼泪掉了下来，“我没图他什么。我老公出车祸死了，我也一个人。我们两个，就是搭个伴，互相取暖过日子而已。”
“我认识他的时候，他连给你打电话的勇气都没有。他说，他没脸见你们。他说，等他把债还清了，能堂堂正正做人了，再回去求你们原谅。”
“他这十五年，打了好几份工，省吃俭用，前几年才把债还完。他本来打算，今年过年就回去找你们的……”
何芳泣不成声。
我站在原地，像被雷劈了一样。
脑子里嗡嗡作响。
原来……是这样吗？
我一直以为的背叛，其实是……一种笨拙的保护？
我无法接受。
也不愿相信。
“你编，你继续编。”我的声音在发抖，“为了钱，你还真是什么故事都敢编。”
何芳擦掉眼泪，通红的眼睛里满是失望。
“钱，钱，钱！你除了钱还会说什么？”她从兜里掏出我昨天给她的那张银行卡，狠狠地拍在灶台上。
“这张卡，你拿回去！我何芳没偷没抢，照顾老林，是我心甘情愿！我不要你的臭钱！”
“我告诉你，林微。成都人，讲的是情义，是良心！不像你们上海人，样样都算得那么精！”
“你觉得我们素质低，不懂规矩，那是因为你根本不懂，啥子叫‘人情味’！”
她说完，转身就走，狠狠地撞了我一下肩膀。
我踉跄一步，扶住墙壁，才没有摔倒。
客厅里，护工老李和床上的林建军，都目睹了这场争吵。
老李一脸尴尬，手足无措。
林建军躺在床上，浑身颤抖，眼泪顺着眼角滑落，嘴里发出“啊啊”的绝望叫声。
我看着他，突然觉得，这个我恨了十五年的男人，是那么的可怜，又那么的可悲。
而我，好像更可悲。
那天之后，何芳真的没再出现。
我给她打电话，不接。
发微信，不回。
我心里憋着一股气，她不来，我还不信搞不定了？
我把工作暂时交接给副手，全身心投入到照顾林建军这件事上。
钱能解决的问题，都不是问题。
我给他转到了成都最好的私立康复医院，单人病房，顶级专家团队。
护工老李不够，我又加了一个，两人轮班。
我每天的工作，就是开车往返于酒店和医院，听医生汇报病情，签各种字。
我以为，这就是一个女儿能做的，最好的“孝顺”。
但林建军的情况，并没有好转。
他拒绝吃东西，拒绝做康复训练，大部分时间，就是睁着眼睛，看着天花板。
医生找我谈话：“林小姐，病人的求生欲很低，不配合治疗，这样下去很危险。”
“为什么会这样？你们是最好的医生，用的是最好的药。”我不解。
医生叹了口气：“心病，还得心药医。他住院这么久，好像只有你一个亲人来看他？之前照顾他的那位何女士呢？”
我哑口无言。
晚上，我一个人坐在空荡荡的病房里，看着心电监护仪上跳动的曲线，第一次感到了无力。
我以为钱是万能的。
可现在，钱买不来我爸的求生欲。
我放下我引以为傲的自尊，开车去了那条老巷子。
我想找何芳谈谈。
可她家锁着门。
我问对门的邻居，一个正在择菜的大妈。
“嬢嬢，请问住这家的何姐去哪了？”
大妈抬起头，打量了我一番：“你找何芳啊？她回老家简阳了，说她妈病了，回去照顾几天。”
“她什么时候回来？”
“那不晓得哦。”大妈摇摇头，又八卦地问，“你就是老林那个上海回来的女儿哇？”
我点点头。
“哎哟，你可算回来了。”大妈一拍大腿，“你晓不晓得，何芳为了照顾你爸，把自己小超市的生意都停了。她一个女人家，不容易哦。”
“她对你爸，那是真的好。我们这些老邻居都看在眼里。当年你爸刚来成都，落魄得很，人又倔，是何芳一点一点把他从鬼门关拉回来的。”
“你们年轻人不懂，啥子情啊爱啊的。到了我们这个年纪，就图个身边有个人，知冷知热，生病了能递杯水。何芳和你爸，就是这种伴。”
大妈的话，像一把小锤子，一下一下，敲在我心上。
我一直以为，何芳是个精明的、图谋不轨的女人。
可在这些邻居眼里，她却是个有情有义的好人。
到底谁是对的？
或者说，是我从一开始，就戴着有色眼镜看她，看所有成都人吗？
我开车从医院回酒店，路过一家火锅店。
正是饭点，店里人声鼎沸，热气腾腾。
我突然很想吃火锅。
那种能把人辣出一身汗，把所有烦恼都烫掉的火锅。
我一个人，要了个小锅。
周围都是三五成群，划拳聊天的。
只有我这一桌，冷冷清清。
隔壁桌是一大家子人，老老小小，七八个人，点了一大桌子菜。
他们家的一个小男孩，大概五六岁，很调皮，拿着一串贡菜丸子，甩来甩去。
一不小心，一颗滚烫的丸子，飞了过来，正好掉进我的油碟里。
红油溅出来，洒了我一身白色的连衣裙。
我“啊”地叫了一声。
那家人赶紧围了过来。
孩子的妈妈一个劲地道歉：“对不起，对不起！美女，真的对不起！”
孩子的爸爸，一边训斥孩子，一边拿着纸巾要帮我擦。
奶奶抱着孙子，心疼地哄着。
爷爷要去给我买单。
换在上海，我可能会很生气，要求赔偿干洗费，甚至会跟他们理论一番。
但此刻，看着他们一家人手忙脚乱、满脸歉意的样子，我突然一点火气都没有。
我只是摆摆手，说：“没事，没事，一件衣服而已。”
孩子妈妈还是很过意不去，从包里拿出一瓶酸奶，硬塞给我。
“美女，你喝嘛，解辣。今天真的不好意思哈。”
我看着手里的酸奶，又看看他们。
他们脸上，没有丝毫的算计和提防，只有纯粹的、朴实的歉意。
我突然想起了何芳。
她也是这样。
喜怒哀乐，都摆在脸上。
热情，直接，有点咋咋呼呼，但没有坏心眼。
她们的“素质”，不是体现在轻声细语、保持距离上。
而是体现在这种热气腾腾的、不分你我的人情味里。
我喝了一口酸奶，甜的。
心里的某个角落，好像也开始融化了。
我从邻居大妈那里，要到了何芳老家的地址。
第二天，我买了些水果和补品，开车去了简阳。
那是一个很小的镇子，房子都很旧。
我按照地址，找到一栋自建房。
院子里，何芳正在洗衣服。
看到我，她愣住了，脸上的表情很惊讶。
“你……你怎么来了？”
“我来看看阿姨。”我说。
何芳的妈妈躺在床上，精神还好，只是腿脚不便。
老人很热情，拉着我的手，问长问短。
从房间出来，何芳给我倒了杯水。
我们坐在院子的葡萄架下，沉默了很久。
最后，还是我先开了口。
“对不起。”
我说。
“之前是我态度不好，说了很多伤人的话。”
何芳看着我，没说话，眼圈却红了。
“我爸……他很想你。他不肯吃饭，不肯做康复。”
何芳的眼泪，一下就掉下来了。
“这个死老头子……”她哽咽着骂了一句。
“你……能跟我回去吗？”我看着她，很诚恳地问，“我一个人，搞不定。”
这是我林微三十三年来，第一次向别人“求助”。
何芳擦了擦眼泪，看着我。
“你真的想通了？”
我点点头。
“我以前，总觉得人活着，就要争口气，要活得体面，要比别人强。我爸当年的离开，让我觉得很丢脸，像个人生污点。”
“我花了十五年，努力工作，拼命赚钱，就是想证明，没有他，我能过得更好。”
“可我来了成都，看到你，看到他，看到这里的人……我才发现，我好像一直都活错了。”
“我活得太紧绷，太累了。我把自己活成了一个……没有感情的机器。”
我说着说着，也哭了。
积压了十五年的委屈、愤怒、不解，在这一刻，都化成了眼泪。
何芳走过来，拍了拍我的背。
她的手很粗糙，但很温暖。
“哭出来嘛，哭出来就好了。”她说，“人嘛，哪有那么多想得通的事情。慢慢来。”
那天下午，我和何芳聊了很多。
聊我爸刚来成都时的窘迫，聊他们俩是怎么认识的，聊这十五年，他们是怎么相濡以沫，把日子一点点过起来的。
没有惊天动地的爱情，只有柴米油盐的陪伴。
我终于明白，我爸不是不爱我和我妈。
他只是用了一种最笨拙、最要面子的方式，选择了自我放逐。
而何芳，也不是什么“”。
她只是一个善良、坚韧的女人，在命运的安排下，遇到了另一个同样孤独的灵魂。
何芳跟我回了成都。
她一出现在病房，林建军的眼睛，瞬间就亮了。
何芳走到床边，拧了把热毛巾，给他擦脸，嘴里骂骂咧咧。
“你个死老头子！想绝食啊？你想死，我还不让你死！你欠我的，这辈子都还不完！”
林建军咧着嘴，想笑，口水却流了出来。
何芳手脚麻利地给他擦掉，又端过一碗粥，一勺一勺地喂他。
“吃！不吃我灌了哈！”
林建军像个听话的孩子，乖乖地张开嘴。
一碗粥，很快就见底了。
我在旁边看着，心里五味杂陈。
原来，人和人之间的关系，还可以是这样的。
可以一边骂，一边爱。
可以没有那么多规矩和体面，只有最真实的关心。
从那天起，林建军的身体，以肉眼可见的速度，好了起来。
他开始配合做康复训练，虽然很疼，但他咬牙坚持。
何芳每天都来。
她不只是照顾他，还会带来各种各样的“八卦”。
巷子口王大爷家的狗生了七只小狗，菜市场卖豆腐的西施跟卖猪肉的帅哥好上了，隔壁李嬢嬢的儿子考上了公务员……
她把整个市井成都，都搬进了这间小小的病房。
林建军听得津津有味，有时候还会着急地“啊啊”两声，似乎想参与讨论。
医生说，这是好事，说明他的语言中枢在慢慢恢复。
我也变了。
我不再每天西装革履，而是换上了舒服的T恤和牛仔裤。
我不再去五星级酒店，而是跟着何芳，穿梭在成都的各种菜市场和苍蝇馆子。
我学会了怎么挑选最新鲜的蔬菜，学会了怎么跟老板讨价还价。
我吃了正宗的担担面、钟水饺、串串香、兔头……
我的胃，彻底被成都的烟火气征服了。
我的心，也一样。
我开始理解，为什么林建军会选择这里。
在上海，我们追求的是“成功”。
而在成都，人们追求的是“生活”。
这里的人，可能没那么精致，没那么守规矩，说话大声，喜欢凑热闹。
但他们热情、乐观、坚韧。
他们能在最平凡的日子里，咂摸出活色生香的滋味。
这种“素质”，比任何流于表面的礼貌和客气，都更打动我。
两个月后，林建军可以拄着拐杖，慢慢走路了。
也能说一些简单的词了。
出院那天，他对何芳说的第一个词是：“家。”
对我说的是：“微……微。”
我扶着他，眼泪在眼眶里打转。
我们把他接回了那间老房子。
巷子里的邻居们，都出来迎接。
大家七嘴八舌，嘘寒问暖。
“老林，恢复得可以哦！”
“何芳，你辛苦了哈！”
“妹娃儿，还是你好，把你爸照顾得这么好！”
我有点不好意思。
我知道，真正辛苦的人，是何芳。
那天晚上，何芳做了一大桌子菜。
都是地道的川菜。
回锅肉，麻婆豆腐，鱼香茄子，水煮肉片。
我们三个人，围坐在小小的餐桌旁。
十五年来，第一次。
林建军吃得很慢，但吃了很多。
他看着我，又看看何芳，浑浊的眼睛里，闪着光。
吃完饭，我爸被何芳扶进卧室休息。
我留在客厅，帮她收拾碗筷。
“我明天……要回上海了。”我说。
何芳的动作顿了一下。
“公司那边，催我了。”
“哦。”她点点头，“是要回去了。你也有自己的工作和生活。”
“我爸这边……”
“你放心。”何芳打断我，“有我呢。”
我看着她，心里涌起一股暖流。
“何阿姨，”我第一次这样叫她，“谢谢你。”
何芳笑了，眼睛弯弯的，像月牙。
“谢啥子嘛。一家人，不说两家话。”
一家人。
这个词，从她嘴里说出来，是那么的自然，那么的温暖。
我点点头，重重地。
“嗯，一家人。”
第二天，我去机场。
何芳和林建军，都来送我。
林建军拄着拐，坚持要自己走。
在安检口，我抱了抱何芳。
“何阿姨，保重。”
“你也是。回去好好跟周睿过日子，别老是工作狂。”
我又走到林建军面前。
他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么。
最后，他只是伸出那只还算有力的手，拍了拍我的肩膀。
“好……好的。”他含糊不清地说。
我知道，他想说，回去好好过。
我点点头，眼泪再也忍不住。
“爸，你也是。好好康复，我……我过年再回来看你们。”
“好。”
我转过身，不敢再看他们，快步走进了安检口。
坐在飞机上，看着窗外，成都这座城市，在视野里慢慢变小。
我来的时候，满心怨恨，觉得这里的一切都那么讨厌。
我走的时候，却满心不舍。
我来的时候，以为是来做个了断。
却没想到，是来寻根。
我找到了我缺失了十五年的父亲，也找到了我自己。
周睿来机场接我。
看到我，他愣了一下。
“老婆，你好像……变了。”
“是吗？哪里变了？”
“说不上来。”他挠挠头，“感觉……柔和了。没那么‘刺’了。”
我笑了。
回家的路上，我跟周睿讲了这两个月在成都发生的一切。
讲了林建军，讲了何芳，讲了那些热情的邻居和陌生人。
周睿安静地听着。
等我说完，他握住我的手。
“老婆，看来这趟成都，没白去。”
我点点头。
是啊，没白去。
我的手机响了，是微信提示音。
我打开一看，是一个叫“我们仨”的群。
是何芳建的，里面只有她，我，和我爸。
何芳在群里发了一张照片。
是她和我爸的自拍，在我离开后的机场大厅里。
照片里，她笑得灿烂，我爸也努力地咧着嘴。
何芳还发了一段语音，是她爽朗的四川话：
“微微，安全到了哇？给你说个好消息，你爸刚才，自己走了五十米！医生都说是个奇迹！哈哈哈！”
我点开那段语音，听了一遍又一遍。
窗外，是上海熟悉的，璀璨的夜景。
但我知道，我的心里，永远会有一个角落，留给成都。
留给那里的烟火气，和那群“素质”不那么高，却活得比谁都真实、都用力的人。
他们，真的让我眼界大开。
