去了趟重庆和太原,实话实说,在太原面前,重庆真是个小城市。这话不是说重庆面积小,是我走完这两个地方才明白,有些地方再热闹,也填不满心里的空,有些地方看着普通,却能把 “家” 的感觉装得满满当当。
01
我叫陈阳,今年 32,在成都一家互联网公司做运营。每天睁眼就是盯后台数据,闭眼还在想怎么搞用户留存,忙得像个不停转的陀螺,连跟老婆说句话都得挤时间。
我老婆叫林晓,比我小两岁,在小区附近的幼儿园当老师。她性格软乎乎的,说话总带着点奶音,以前我就爱逗她,说她像个没长大的小朋友。可结婚五年,日子过顺了,我倒忘了她也需要人疼 —— 这话是后来在太原才想明白的。
家里还有我妈,张阿姨,今年 65,血压一直不太稳定,最近这半年总说头晕。本来这次公司派我去重庆、太原对接项目,晓儿说想跟我一起去,顺便逛逛洪崖洞、晋祠,结果出发前三天,我妈早上买菜时差点摔了,晓儿就没去成,留在家里照顾我妈。
我记得走的那天早上,天刚亮,晓儿就在厨房煮鸡蛋,我妈坐在客厅沙发上,手里攥着个塑料袋,里面装着我爱吃的牛肉干。
“阳阳,到了重庆别老吃辣,你胃不好。” 我妈一边说一边把牛肉干塞我包里,“太原冷,我给你带了件薄羽绒服,放行李箱最底下了。”
晓儿把鸡蛋装进保鲜盒,递到我手里:“到了那边每天给我发个消息,妈这边你放心,我会按时陪她量血压。”
我接过鸡蛋,嗯了一声,那时候满脑子都是重庆项目的 PPT,没注意到晓儿眼底的失落 —— 她盼着跟我出门玩,盼了快一年了。
到重庆是中午,出了高铁站,人挤人,空气里全是火锅的香味。我住的酒店在解放碑旁边,窗户推开就能看到密密麻麻的高楼,晚上霓虹灯亮起来,晃得人眼睛疼。
对接项目的是个姓王的经理,三十多岁,说话跟重庆火锅一样辣:“陈阳是吧?你们这方案我看了,跟没做一样!重庆人办事讲究干脆,你这方案里全是虚的,明天再给我改一版,改不好咱这项目就别谈了!”
我攥着方案,点头说好,心里却堵得慌。晚上在酒店楼下吃火锅,一个人点了个小锅,辣得直冒汗,想给晓儿发消息,又怕她担心,最后只发了句 “一切顺利”。
那时候我还觉得,重庆这城市真大,热闹得很,可热闹是别人的,我啥也没有。
02
在重庆待了五天,每天改方案到半夜,王经理终于点头了。收拾行李去太原的时候,我在高铁上给晓儿打了个电话。
“妈怎么样了?” 我问。
“昨天陪她去复查,医生说血压稳定了,就是还得少生气。” 晓儿的声音有点哑,“我昨天给她炖了排骨汤,她喝了两碗。”
“你呢?没累着吧?”
“我没事,你放心。” 晓儿顿了顿,“太原冷不冷?记得穿我给你叠的那件毛衣。”
挂了电话,我看着窗外的风景,心里有点不是滋味。以前晓儿总说我不关心她,我还跟她吵,说我赚钱不就是为了这个家?现在才发现,我连她声音哑了都没问一句。
到太原是下午,风比重庆凉,吹在脸上很舒服。我住的地方在迎泽大街附近,是个老小区,房东刘大爷跟我爸差不多大,退休前是工厂的工人,说话特别实在。
“小陈,你先把行李放屋里,我给你烧了壶热水,太原的水硬,你喝惯了南方水,可能得适应适应。” 刘大爷把我领进房间,又递过来一瓶老陈醋,“这是我闺女从老家带来的,你要是煮面,放一点,香!”
我接过醋,说了声谢谢,心里暖了不少。
第二天对接项目的是李姐,四十多岁,说话慢悠悠的,跟王经理完全不一样。她翻着我的方案,指着其中一页说:“小陈,你这部分写得太复杂了,咱太原人办事讲究实在,客户要的是结果,不是这些花里胡哨的词儿,你改两点就行,不用太费劲。”
我没想到这么顺利,中午李姐还带我去吃了刀削面,面馆在巷子里,人不多,老板认识李姐,多给我们加了两勺卤。
“尝尝,这才是正宗的太原刀削面,比你们南方的面条筋道。” 李姐给我递了双筷子,“你家是成都的?我去过一次,那边的火锅太辣,我吃不了。”
“我老婆能吃,她以前总说要带我去吃太原的面。” 我扒了口面,突然想起晓儿,要是她在这儿,肯定会跟老板要多加点醋。
晚上回住处,刘大爷在楼下遛弯,看到我就喊:“小陈,过来坐会儿!”
我走过去,跟他坐在长椅上。刘大爷指着不远处的路灯说:“我家丫头在上海工作,一年就回一次家,每次她回来,我都在这儿等她。你说这城市大不大有啥用?身边没人,再大也空得慌。”
我没说话,掏出手机给晓儿打电话,响了好一会儿才接。
“怎么这么晚才接?” 我问。
“妈刚才有点晕,我给她量了血压,刚稳定下来。” 晓儿的声音带着哭腔,“陈阳,我有点害怕,那天妈晕过去,我一个人送她去医院,签字的时候手都抖,我真怕她有事。”
我鼻子一酸,“晓儿,对不起,我不该把家里的事都丢给你。”
“我不是怪你,我就是想你了。” 晓儿哭着说,“你什么时候回来?”
“快了,项目下周就结束,我回去陪你和妈。”
挂了电话,刘大爷拍了拍我的肩膀:“小伙子,家里有事就早点回去,工作再重要,也不如家人重要。”
我看着太原的路灯,觉得这城市虽然没重庆热闹,可心里却比在重庆踏实多了。
03
李姐知道我家里的事,帮我把项目提前结束了。买高铁票的时候,我特意选了最早的一班,想给晓儿一个惊喜。
到家的时候是中午,我掏出钥匙开门,屋里静悄悄的。晓儿坐在沙发上,面前放着一张纸,看到我进来,她吓了一跳,赶紧把纸往身后藏。
“晓儿,我回来了。” 我放下行李,走过去想抱她。
她躲开了,声音有点冷:“你怎么回来了?不提前说一声。”
我愣了,“我想给你个惊喜,妈呢?”
“妈在房间里休息。” 晓儿拿起身后的纸,递给我,“你看看吧。”
我接过纸,上面写着 “离婚协议书”,几个字刺得我眼睛疼。
“晓儿,你这干啥?” 我手都抖了,“咱不是好好的吗?你为啥要离婚?”
“好好的?” 晓儿哭了,“陈阳,你告诉我,什么叫好好的?你每天早出晚归,回家就抱着手机,妈病了,你说你忙,没时间陪她去医院;我生日,你说你忘了,补我一个蛋糕就完了;我跟你说我累,你说我矫情,不就带带孩子、照顾照顾老人吗?”
“我没有……” 我想解释,却不知道说什么。
“你有!” 晓儿指着我,“那天妈晕过去,我给你打电话,你说你在开重要的会,让我先送妈去医院,你知道我那时候多害怕吗?我一个人抬着妈下楼,拦出租车的时候,手都在抖,我真怕妈有事,我怕我连个商量的人都没有!”
房间里的门开了,我妈走出来,眼睛红红的:“阳阳,你别怪晓儿,是妈不好,拖累你们了。那天我晕过去,晓儿抱着我哭,说她撑不住了,我这心里……”
“妈,跟你没关系。” 晓儿打断我妈,“是我跟陈阳之间的问题,我们俩过不到一块儿去了。”
我看着晓儿,突然想起在太原的时候,刘大爷跟我说的话,他说身边没人,再大的城市也空得慌。我以前总觉得,我赚钱养家,就是对这个家负责,可我忘了,晓儿要的不是钱,是我在她身边。
“晓儿,我错了。” 我走过去,想拉她的手,“我不该把家里的事都丢给你,不该忽略你的感受,你给我个机会,我改,好不好?”
晓儿没说话,抽回手,走进了房间,关上了门。
我坐在沙发上,看着离婚协议书,心里像被针扎一样疼。我妈坐在我旁边,叹了口气:“阳阳,你要是真在乎晓儿,就别光说不做,她这阵子没睡好,你多陪陪她。”
04
我把离婚协议书撕了,扔进垃圾桶。第二天早上,我起得很早,去楼下的早餐店排队买晓儿爱吃的豆浆油条。以前都是晓儿早起给我做早餐,我从来没给她买过。
晓儿起来的时候,看到桌上的早餐,愣了一下:“你咋起这么早?”
“以前都是你照顾我,现在该我照顾你了。” 我递过豆浆,“快喝吧,一会儿该凉了。”
晓儿没接,走进了厨房,给我妈倒了杯温水,又拿了降压药。我跟过去,接过她手里的药:“我给妈送过去,你吃早餐。”
我妈吃完药,跟我说:“阳阳,晓儿不是真要跟你离婚,她就是觉得你心里没这个家了。你以前总说工作忙,可再忙,也能抽时间给她打个电话,跟她说说你在外面的事,别啥都自己扛。”
我点了点头,走到厨房,看到晓儿正在吃油条,眼眶红红的。
“晓儿,我跟你说说我在重庆和太原的事吧。” 我坐在她对面,“在重庆的时候,每天改方案到半夜,一个人吃火锅,辣得胃疼,想给你发消息,又怕你担心。后来到了太原,房东刘大爷跟我说,身边有人才叫家,我那时候就想,我身边的人就是你和妈。”
晓儿没说话,继续吃油条。
“李姐带我去吃刀削面,她说太原人实在,办事不绕弯子,我那时候就想,我以前对你太绕弯子了,明明在乎你,却总不说。” 我看着她,“晓儿,你给我个机会,我以后下班就回家,陪你和妈吃饭,周末陪你们去公园,好不好?”
晓儿抬起头,眼睛里有泪:“你以前也说过这话,可你没做到。”
“这次我一定做到。” 我拿出手机,给公司发了辞职消息,“我跟公司辞职了,以后找个不用经常出差的工作,在家陪你们。”
晓儿愣住了:“你咋辞职了?工作多不容易啊。”
“工作没你们重要。” 我握住她的手,“以前我觉得,赚钱能让你们过得好,可我现在知道,你们需要的是我在身边。”
那天下午,我陪我妈去公园散步,晓儿跟在我们后面,手里拿着相机,给我们拍照。我妈笑着说:“还是现在好,一家人整整齐齐的。”
晚上,刘大爷给我发了个消息,说李姐把项目奖金打过来了,还说:“小两口好好的,比啥都强,有空带晓儿来太原玩,我请你们吃头脑。”
我给刘大爷回了句谢谢,转头看到晓儿正在给我叠衣服,心里暖暖的。可就在这时候,我看到晓儿的手机亮了,备注是 “王哥”,消息内容是 “你考虑得怎么样了?分园那边急着要人。”
我心里一紧,王哥?谁是王哥?晓儿要去分园?她怎么没跟我说?
05
我没直接问晓儿,心里却一直犯嘀咕。第二天早上,晓儿去上班的时候,我偷偷看了她的手机,原来 “王哥” 是她们幼儿园的园长。晓儿之前申请调去分园,分园离我们家近,走路只要十分钟,方便照顾我妈,园长问她要不要定下来。
我这才知道,晓儿之前没跟我说,是怕我不同意,觉得她放弃了自己的工作。我以前跟她说过,女人也要有自己的事业,不能总围着家庭转,可我却忘了,她做这个决定,也是为了这个家。
晓儿下班回来的时候,我正在厨房做饭,做的是她爱吃的鱼香肉丝。
“你怎么会做饭了?” 晓儿走进厨房,惊讶地问。
“我跟我妈学的,她教我做你爱吃的菜。” 我关掉火,转过身看着她,“晓儿,你想调去分园怎么不跟我说?”
晓儿愣了一下,低下头:“我怕你觉得我不重视工作,你以前说……”
“我以前说的不对。” 我打断她,“你调去分园,既能照顾妈,又能做自己喜欢的工作,这不是挺好的吗?我支持你。”
晓儿抬起头,眼睛亮了:“真的?”
“真的。” 我抱了抱她,“以前是我太自私了,只想着自己的工作,忽略了你的想法。”
周末的时候,我跟晓儿说,想带她和妈去太原玩,看看刘大爷,尝尝李姐说的头脑。我妈一听,高兴得不行:“我还没去过太原呢,听说那边的面食好吃。”
我们买了高铁票,去了太原。刘大爷早就在高铁站等我们了,手里还拿着一袋红枣:“这是我老家种的,甜得很,给阿姨和晓儿带的。”
李姐也来了,带我们去吃了头脑,是用羊肉、黄芪、藕根做的,暖暖的,喝下去很舒服。
“阿姨,您觉得太原怎么样?” 李姐问我妈。
“好,比重庆舒服,不挤,人也实在。” 我妈笑着说,“以前总听阳阳说重庆大,现在觉得,还是太原好。”
晓儿拉着我的手,小声说:“其实那天跟你提离婚,是因为我觉得你不在乎我了,现在知道你心里有我们,我就放心了。”
“我以后会一直在乎你们。” 我握紧她的手,“去了趟重庆和太原,我才明白,城市大小不重要,有你们在,不管在哪个城市,都是家。”
刘大爷看着我们,笑着说:“这就对了,一家人在一起,比啥都强。”
那天晚上,我们在太原的街上散步,路灯很亮,风吹在脸上很舒服,晓儿靠在我身边,我妈跟在我们后面,嘴里哼着歌,我觉得这就是我想要的日子。
06
从太原回来后,我找了个离家近的工作,在一家小公司做运营,不用经常出差,每天下班就能回家。晓儿也调去了分园,每天能早点回家,给我们做晚饭。
每天早上,我都会早起给晓儿和妈买早餐,然后送妈去公园散步,再去上班。晚上下班,我会去分园接晓儿,一起回家。有时候,我们会在楼下的超市买些菜,回家一起做饭,我妈坐在客厅看电视,偶尔跟我们聊聊天,日子过得很踏实。
有天周末,我们一家人去锦里玩,晓儿拿着相机,给我和妈拍照。我妈笑着说:“还是现在好,以前阳阳总出差,家里冷冷清清的,现在每天都能看到他,我这心里也踏实。”
晓儿靠在我身边,小声说:“你还记得在太原的时候,刘大爷跟我们说的话吗?他说身边有人才叫家。”
“我记得。” 我握住她的手,“以前我总觉得,重庆那么大,肯定有很多好玩的地方,可去了之后才发现,再大的城市,没有你们在身边,也没什么意思。太原虽然没重庆热闹,可因为有刘大爷和李姐的照顾,还有我对你们的想念,觉得那城市特别温暖。”
晓儿笑了:“其实不管是重庆还是太原,只要我们一家人在一起,在哪里都一样。”
我点了点头,看着晓儿和妈,心里暖暖的。我以前总追求所谓的 “成功”,觉得赚更多的钱,住更大的房子,才是幸福。可去了趟重庆和太原,我才明白,幸福不是城市有多大,不是房子有多好,而是身边有在乎的人,一家人整整齐齐,平平安安。
那天晚上,我们一家人坐在客厅看电视,我妈靠在沙发上睡着了,晓儿给她盖了条毯子。我看着晓儿,她对我笑了笑,我也笑了。
现在我每天都能看到晓儿的笑,听到妈的唠叨,下班回家能吃到热乎的饭菜,周末能陪她们去公园散步。我知道,这就是我想要的日子,也是我以前忽略的幸福。
去了趟重庆和太原,实话实说,在太原面前,重庆真是个小城市,不是因为面积,是因为太原让我找回了家的感觉,也让我明白了,身边有在乎的人,才是最大的幸福。