我是三亚人，去了趟泰安，不吹不黑，山东泰安跟想象中不同 —— 这话我现在逢人就说，不是想夸泰安多好，是这趟旅行里的人和事，实在跟我一开始想的差太远，远到我现在想起泰安的风，都觉得心里发暖。
01
我叫林晓，今年 28，在三亚湾边上开了家小民宿，叫 “晓居”，就六间房，不算大，但每间都按我喜欢的样子装的。阳台摆藤椅，能看见海，院子里种了几棵鸡蛋花，开花的时候满院子都是甜香。我爸妈退休在家，平时帮我盯盯店，我就负责招呼客人、安排行程，日子不算富，但也算自在。
这次去泰安，纯粹是想躲躲三亚的夏天。七月的三亚，太阳跟焊在天上似的，走两步就一身汗，客人也少，民宿淡季闲得发慌。之前住过我家民宿的一个阿姨，山东人，总跟我夸泰山，说 “丫头你去看看，站在山顶看云海，比你这儿的海还让人心里敞亮”。我听着心动，就订了去泰安的高铁票，没跟爸妈说具体去多久，就说 “出去散散心，顶多一周就回”。
下高铁的时候是下午三点，泰安的风跟三亚完全是两个路子。不是那种湿乎乎裹着热气的风，是干干爽爽的，吹在脸上还挺舒服，连带着我心里那点忐忑都少了点。我之前想象里的泰安，总觉得是个老派的城市，街道窄窄的，房子旧旧的，结果出了高铁站一看，路挺宽，两边的树绿油油的，连路灯都带着点古色古香的样式，比我想的干净多了。
我提前订了家民宿，离泰山脚下不远，叫 “望岳居”。老板王姐四十多岁，扎着马尾，穿件碎花围裙，看见我拎着箱子就迎上来，嗓门亮亮的：“是林晓吧？快进来，刚给你晒了被子，你从三亚来，肯定受不了潮，我这被子晒得暖烘烘的。”
民宿是个小院子，靠墙的地方爬满了爬山虎，绿得晃眼，跟我家民宿院子里的三角梅完全不是一个风格。房间里摆着张老木头床，床头柜上放着个青花瓷的杯子，王姐倒了杯温水递过来：“路上累了吧？先喝口水。饿不饿？门口拐个弯就有张叔的煎饼摊，我们这儿人早上晚上都爱啃一套，你试试？”
我接过杯子，温水顺着喉咙下去，舒服得叹口气：“谢谢王姐，我还真有点饿。就是…… 煎饼卷大葱，那葱会不会很辣啊？我在三亚吃的都清淡，怕受不了。”
王姐笑出声，手拍了拍我胳膊：“傻丫头，不是你想的那种辣得冲头的葱！是咱本地的羊角葱，甜丝丝的，就着薄脆咬一口，香得很。你去试试，不好吃算我的。”
我听她这么说，就揣着手机出了门。张叔的煎饼摊挺好找，老远就闻见香味，铁板上的油滋滋响，面糊倒上去，瞬间就飘出股麦香。张叔戴着顶旧草帽，手上动作麻利得很，问我：“姑娘，要一套？加鸡蛋不？薄脆多放还是少放？”
“加个鸡蛋，多放薄脆，葱…… 少来点呗？” 我有点不好意思地说。
张叔抬头看我一眼，笑了：“外地来的吧？第一次吃？放心，给你少放葱，多搁点甜面酱，保准你爱吃。”
煎饼做好递过来的时候，还热乎着，我咬了一口，薄脆咔嚓响，甜面酱的香味裹着麦香，葱真的不辣，还带着点甜味，跟我想象里的 “重口” 完全不一样。我站在路边吃完一套，肚子暖暖的，连带着对泰安的好感又多了几分。
回民宿的时候，王姐正在院子里摘菜，看见我就问：“怎么样？没骗你吧？”
“好吃！比我想的好吃多了！” 我蹲在她旁边，看着她摘的青菜，绿油油的，“王姐，你们这儿的菜都这么新鲜啊？”
“那可不，都是旁边村里种的，早上刚送过来的。” 王姐把菜放进篮子里，“我们泰安人过日子，就讲究个实在，吃的用的都要新鲜的。你明天想去哪儿？泰山脚下逛逛？离这儿走路就二十分钟，不远。”
我点点头，看着墙上的爬山虎，风一吹，叶子晃来晃去。我站在民宿二楼的阳台上，看着楼下街上慢慢亮起来的路灯，突然觉得泰安的晚上，比三亚安静多了。
02
第二天早上，我是被院子里的鸟叫声吵醒的。推开窗，看见王姐在厨房门口生火，锅里熬着小米粥，香味飘得满院子都是。
“醒啦？快来吃早饭！” 王姐看见我，朝我喊。
桌子上摆着小米粥，配着一碟咸菜，还有两个白面馒头。我喝了一口小米粥，糯糯的，带着点米香，比三亚早上常喝的清补凉暖胃多了。
“今天去泰山脚下逛逛？” 王姐一边喝粥一边问，“那边有岱庙，还有很多卖纪念品的小店，你可以去看看。”
“行啊，正好去摸摸泰山的边儿。” 我咬了口馒头，面香味很足。
收拾了一下就出了门，走路去泰山脚下，路上能看见不少晨练的人，有的在打太极，有的在散步，都慢悠悠的，跟三亚早上急匆匆赶去海边看日出的游客不一样。
泰山脚下人挺多，有不少跟我一样的游客，还有卖香的、卖登山杖的小贩。我逛了一会儿，有点饿了，想起昨天的煎饼，就想再去吃一套。走到张叔的摊前，人比昨天多，排着队。
我站在队伍后面，正低头看手机，突然有人碰了我一下，声音很轻：“不好意思，你也是来吃张叔的煎饼吧？”
我抬头一看，是个男生，穿着灰色运动服，背着个双肩包，头发短短的，眼睛很亮，看起来干干净净的。
“是啊，昨天吃了觉得挺好吃，今天再来一套。” 我笑了笑说。
“正常，张叔在这儿摆摊二十年了，我们小时候就吃他的煎饼，味道从来没变过。” 他说话的时候，嘴角带着点笑，看着挺实在。
轮到我的时候，我又犯了难，不知道该加什么，他在旁边开口了：“张叔，给她加个鸡蛋，多放薄脆，葱少来点，她第一次吃，怕辣。”
张叔抬头看了我一眼，笑着说：“行，知道了，准保合你口味。”
我有点不好意思地对他说：“谢谢你啊，我确实不知道该怎么点。”
“没事，我第一次吃的时候，也跟你一样，怕葱辣。” 他接过张叔递过来的煎饼，递给我一个，“找个地方坐下来吃吧？那边有石凳。”
我们找了个石凳坐下，他咬了一口煎饼，问我：“你从哪儿来啊？听口音不像本地的。”
“三亚，开了家小民宿，过来玩几天。” 我一边吃一边说，“你呢？本地的？”
“嗯，我叫陈阳，就在泰山景区做向导，这几天不忙，过来吃个煎饼。” 他说，“三亚我去年去过一次，海特别蓝，就是太晒了，我待了三天，晒黑了两个度。”
我笑出声：“我们三亚夏天都躲在屋里吹空调，你们这儿夏天倒凉快，风吹着都舒服。”
“我们这儿夏天最高也就三十度，晚上还得盖薄被呢。” 陈阳看着我，“你想爬泰山不？要是想爬，别周末去，人太多，挤得慌。我可以带你走后山，人少，风景还好，还能看见野猴子。”
我愣了一下，没想到他会主动提帮忙：“你不用上班吗？会不会耽误你？”
“没事，我这几天轮休，本来就没事干。” 陈阳掏出手机，“你要是愿意，留个微信，我明天早上来民宿接你，七点出发，爬上去刚好能看云海。”
我想了想，觉得他看起来不像坏人，“那行，麻烦你了。”
“不麻烦，带你看看我们泰安的好风景，也是应该的。” 陈阳把煎饼吃完，擦了擦嘴，“对了，明天穿舒服点的鞋，后山的台阶有点陡，别穿凉鞋。”
“知道了，我回去就找运动鞋。” 我点点头。
他走的时候，回头跟我说：“明天见，别睡过头啊。”
我看着他的背影，手里还拿着没吃完的煎饼，觉得这个人挺实在，不像三亚有些做向导的，一上来就推销东西，恨不得把你口袋里的钱都掏出来。我拿着没吃完的煎饼，看着泰山门口的石狮子，突然有点期待明天的爬山了。
03
第二天早上七点，我准时在民宿门口等陈阳，刚站了没两分钟，就看见他走过来，手里拿着两瓶温水。
“给你，山上凉，别喝冰的，这个温的刚好。” 他把水递给我，“我看你昨天穿的裙子，今天换了运动裤，挺聪明。”
我接过水，瓶身还带着点温度，心里也暖暖的：“昨天听你说台阶陡，就赶紧找了条运动裤，怕摔着。”
我们从后山出发，路上人不多，两边都是树，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。一开始我还能跟得上陈阳的脚步，走了大概半小时，就开始喘气，腿也有点软。
“不行了不行了，我得歇会儿。” 我扶着旁边的树，大口喘气，“我平时在三亚都是走平路，这台阶也太费腿了。”
陈阳停下脚步，从包里拿出个折叠凳，打开放在我旁边：“歇会儿吧，别着急。我给你拿点吃的，解乏。”
他从包里掏出一包酸枣糕，递给我：“这个是我们这儿的特产，酸甜的，你尝尝，能缓解疲劳。”
我接过一块，放进嘴里，酸酸甜甜的，带着点嚼劲，比三亚的芒果干清爽多了。“好吃，比我在超市买的好吃多了。”
“那肯定，这是我奶奶自己做的，没放添加剂，干净。” 陈阳坐在我旁边，看着远处的山，“我小时候爬泰山，奶奶就给我装一包这个，说吃了有力气。”
“你跟奶奶住在一起啊？” 我问。
“嗯，我爸妈在外地工作，我从小跟奶奶长大，后来就留在泰安了，怕她一个人孤单。” 陈阳说这话的时候，声音很轻，带着点温柔。
歇了五分钟，我们继续往上走。陈阳走得很慢，还时不时回头看看我，怕我跟不上。他给我讲泰山的故事，说哪块石头有传说，哪棵树有多少年了。
“你看那棵树，” 他指着前面一棵大树，“有一千多年了，我们都叫它‘老槐树’，小时候我还在树下捡过槐花，奶奶用槐花给我做包子，可香了。”
“真的假的？一千多年啊？比三亚的很多老房子都久。” 我看着那棵树，树干很粗，要两个人才能抱过来。
“当然是真的，老一辈传下来的，树下面还有块牌子，写着树龄呢。” 陈阳笑着说，“你要是感兴趣，下山的时候我们去看看。”
快到半山腰的时候，我看见远处有缆车，像小盒子一样在绳子上动。“哎，那边有缆车！要不我们坐缆车上去吧？我腿真的快断了。”
陈阳顺着我指的方向看了一眼，皱了皱眉：“你来了趟泰山，坐缆车上去跟没爬一样。再坚持坚持，山顶的云海特别好看，今天天气好，肯定能看着。”
“可是我真的走不动了，脚都磨疼了。” 我有点不开心，觉得他有点不近人情。
陈阳没再劝我，只是蹲下来，看了看我的鞋：“是不是磨脚了？我包里有创可贴，给你贴上。”
他从包里拿出创可贴，小心翼翼地帮我贴在脚后跟，动作很轻，怕弄疼我。“贴好了，再坚持一会儿，就二十分钟，到了山顶我请你吃泡面，热乎的。”
我看着他真诚的样子，心里的不开心一下子就没了：“那…… 好吧，我再坚持坚持。”
陈阳扶着我的胳膊，慢慢往上走，他的手很稳，我跟着他的节奏，倒也没那么累了。快到山顶的时候，突然看见前面的云海，白茫茫的一片，太阳照在上面，像撒了一层金粉，好看得让人说不出话。
“你看，我说吧，没骗你。” 陈阳指着云海，笑着说。
我拿出手机，不停地拍照，发给爸妈，还发了朋友圈，配文：“泰安的云海，比三亚的海还让人惊喜。”
我们在山顶坐了一会儿，风有点大，陈阳把自己的外套脱下来，递给我：“穿上吧，别冻着，山上温度低。”
我接过外套，上面有他身上的味道，淡淡的肥皂香，很舒服。“谢谢你，陈阳。”
“谢什么，带你来看好风景，本来就是我答应你的。” 他看着云海，“我每次心情不好的时候，就来山顶看看云海，看完就觉得心里敞亮多了。”
我看着他指着云海的侧脸，突然觉得爬这么久的山，值了。
04
下山的时候，我体力恢复了点，跟陈阳聊起了我在三亚的民宿。“我那民宿虽然小，但都是我自己一点点装的，每间房的窗帘、床单都是我挑的，院子里的鸡蛋花也是我亲手种的。”
“听起来挺好的，” 陈阳说，“我去年去三亚的时候，住的民宿就没你说的这么用心，老板就知道推销海鲜套餐，一点都不实在。”
“那你肯定没住对地方，” 我笑了，“我们三亚也有很多用心做的民宿，就是得慢慢找。”
聊着聊着，就到了山脚下。“今天谢谢你，我请你吃饭吧？” 我看着陈阳，真心想谢谢他。
陈阳摇摇头：“不用，我得回家给奶奶做饭，她年纪大了，眼睛不好，不能自己做饭。”
我愣了一下，突然有点好奇：“奶奶一个人在家啊？我能不能跟你一起去，给奶奶带点水果？也谢谢你带我爬山。”
陈阳犹豫了一下，说：“行啊，奶奶也喜欢热闹，看见你肯定开心。”
我们去旁边的超市，我买了香蕉和苹果，陈阳说：“奶奶牙不好，香蕉刚好，苹果我回去给她削成块。”
陈阳家是个小院子，院子里种着月季花，开得正艳，红色的、粉色的，跟三亚的三角梅不一样，颜色更艳，还带着股香味。奶奶坐在院子里的藤椅上，手里拿着个针线筐，看见陈阳，眼睛一下子就亮了：“阳阳回来啦？这是你朋友啊？”
“奶奶，这是林晓，从三亚来的，今天跟我一起爬泰山。” 陈阳走过去，扶着奶奶的胳膊。
奶奶拉着我的手，手很暖，上面有老茧，一看就是一辈子操劳的人：“三亚好地方啊，我年轻的时候就想去看海，一直没去成。”
“奶奶，以后有机会，我带您去三亚，让您看看海。” 我握着奶奶的手，笑着说。
“好啊好啊，要是能去看看海，我这老婆子也没白活。” 奶奶笑得合不拢嘴。
陈阳进厨房做饭，我想帮忙，他说：“你坐着陪奶奶说话，我很快就好，都是家常菜，不难做。”
奶奶给我拿了瓜子，放在我手里：“阳阳这孩子，从小就懂事。他爸妈在外地工作，忙，他就一直跟我住，后来大学毕业，他爸妈让他去外地，他不去，说怕我一个人在家没人照顾。”
我听着，觉得陈阳更可靠了，现在像他这样孝顺的年轻人，不多了。
没一会儿，陈阳就做好了饭，端到院子里的桌子上。一盘白菜豆腐炖粉条，一盘炒鸡，还有一盘凉拌黄瓜，都是家常菜，香味扑鼻。
“快尝尝，看看合不合你口味。” 陈阳给我盛了碗饭，“这鸡是村里张婶家的，散养的，肉香。”
我尝了一口炖粉条，豆腐炖得很软，粉条吸满了汤汁，特别香：“太好吃了！比三亚的海鲜还香！”
陈阳笑了：“你要是喜欢，下次再给你做。奶奶，您也多吃点。”
奶奶给我夹了块鸡肉：“多吃点，女孩子要多吃饭才有力气，在外面别委屈自己。”
吃饭的时候，陈阳突然说：“对了，我去年去三亚的时候，住的民宿叫‘晓居’，老板是个小姑娘，跟你差不多大，特别能干，院子里种着鸡蛋花，她说鸡蛋花的花语是‘孕育希望’。”
我一下子愣住了，手里的筷子都停住了：“‘晓居’就是我的民宿啊！我记得去年有个男生，住了三天，每天都早起去看日出，还跟我说院子里的鸡蛋花开得好看，说下次来给我带家乡的特产，是不是你？”
陈阳也愣了，眼睛睁得大大的：“是啊！我那时候还跟你说，你们家的清补凉做得特别好，比外面卖的还正宗。”
我们俩都笑了，奶奶看着我们，也笑了：“这真是缘分啊！世界这么大，还能这么巧。”
我看着桌上的饭菜，又看看陈阳，突然觉得这趟泰安行，不止是看风景这么简单了。
05
接下来的几天，我没再去别的地方，就跟着陈阳逛泰安的老街。老街的房子都是青砖灰瓦，跟三亚的骑楼不一样，透着股老派的温柔。我们去吃了油旋，外皮脆脆的，里面夹着葱花，香得很；还喝了甜沫，不是甜的，是咸的，里面有小米、花生、粉条，喝一碗浑身暖烘烘的。
陈阳还带我去了岱庙，里面有很多古树，他指着一棵柏树说：“这棵树有两千多年了，比秦始皇还老呢。” 我摸着树干，粗糙的树皮上满是岁月的痕迹，突然觉得很神奇。
晚上的时候，我们会去河边散步。泰安的河边有很多人跳广场舞，音乐声不大，很热闹但不吵，跟三亚海边的沙滩烧烤不一样，多了点烟火气。我会跟陈阳聊我民宿里的客人，他会跟我聊他带过的游客，聊着聊着，就觉得时间过得特别快。
有天晚上，我的手机突然响了，是妈妈打来的。“晓啊，之前住过的李姐，你还记得不？她想带着家人来住一个月，还想让你帮忙安排三亚的行程，你什么时候回来啊？”
我看了看身边的陈阳，心里有点慌：“我…… 我再想想，过几天吧。”
挂了电话，陈阳问我：“民宿有事？”
我点了点头，声音有点低：“有老客人要长住，需要我回去安排，不然怕出岔子。”
陈阳沉默了一会儿，看着我：“那你就回去吧，民宿是你的心血，不能耽误。你要是因为我留在这儿，我反而会不开心。”
“可是我……” 我想说我不想走，想说我舍不得他，话到嘴边却怎么也说不出来。
陈阳好像看出了我的心思，笑了笑：“我知道你想说什么。你先回去处理好民宿的事，泰安这边我帮你留意着，你要是想来，随时给我打电话，我还带你爬后山，带你去吃张叔的煎饼。”
我看着他，眼睛有点红，强忍着没掉眼泪：“陈阳，你会去三亚吗？我想带你看看三亚的海，看看我家的民宿。”
陈阳摸了摸我的头，动作很轻：“说不定啊，我还没看过三亚的日出从海里出来的样子，一直想看看。”
第二天，我收拾东西的时候，王姐过来送我，手里拿着个布包：“这是我自己做的煎饼，你带回去路上吃。跟小陈处得挺好吧？这孩子不错，踏实，对奶奶也好，是个靠谱的。”
我不好意思地笑了，接过布包，里面的煎饼还热乎着。
陈阳送我去高铁站，路上我们没怎么说话，车里很安静，只有收音机里放着泰安本地的戏曲，咿咿呀呀的，有点好听。
快到高铁站的时候，陈阳从包里拿出一个小盒子，递给我：“这个给你，我们这儿的人都喜欢带块泰山石，保平安。我找朋友刻了‘平安’两个字，你带在身边。”
我打开盒子，里面是一块小小的泰山石，颜色是深灰色的，上面的 “平安” 两个字是红色的，摸起来冰冰凉凉的。“谢谢你，陈阳。”
“路上小心，到了三亚给我发个消息，让我放心。” 陈阳把车停在高铁站门口，帮我拎着箱子。
我进高铁站的时候，回头看了一眼，陈阳还站在原地，朝我挥手。阳光照在他身上，好像给他镀上了一层金边。我握着手里的泰山石，觉得心里又酸又暖，第一次这么不想离开一个地方。
06
回到三亚，我忙着接待李姐一家，帮他们安排行程，带他们去吃海鲜，去看海。每天都忙得脚不沾地，可闲下来的时候，总觉得心里少了点什么，好像少了泰安的风，少了陈阳的笑容。
晚上的时候，我会跟陈阳微信聊天。他会给我发泰安的晚霞，橘红色的，特别好看；我会给我发三亚的星空，星星特别亮，好像伸手就能摸到。我们会聊今天做了什么，吃了什么，好像就在彼此身边一样。
过了一个月，李姐一家走了，民宿又闲了下来。我坐在院子里的鸡蛋花树下，看着飘落的花瓣，突然想起陈阳说想看三亚的日出，“要不要来三亚看日出？我给你留最好的房间，还带你去吃最正宗的清补凉。”
没过多久，陈阳就回复了：“好啊，我买了明天的高铁票，下午就能到三亚。”
看到这条消息，我一下子就笑了，赶紧去收拾房间，把最好的那间房打扫干净，还在床头放了一朵刚摘的鸡蛋花。
第二天下午，我去机场接陈阳。看见他背着双肩包，穿着那件熟悉的灰色运动服，笑着朝我走来的时候，我突然觉得心里特别踏实。
“三亚比我想的还热。” 陈阳刚出机场，就擦了擦额头的汗。
“那肯定，我们这儿可是热带。” 我笑着接过他的包，“走，我带你去吃海鲜，刚捞上来的，特别新鲜。”
我带陈阳去了我常去的海鲜市场，他看着各种各样的海鲜，眼睛都直了：“这么多鱼啊？还有这么大的虾？”
“那可不，我们三亚的海鲜都是刚从海里捞上来的，你想吃什么，我给你点。” 我指着海鲜摊，“这个螃蟹不错，肉多，清蒸最好吃。”
晚上，我们坐在海边的大排档，吃着海鲜，吹着海风。陈阳喝了口椰子水，说：“三亚的海真蓝，比我在图片上看的还蓝。”
“明天早上我带你去看日出，从海里升起来的那种，特别壮观。” 我看着他说。
第二天早上，我们四点就起床去海边。海边很安静，只有海浪声，远处的天空慢慢亮了起来。没过多久，太阳就从海里升起来了，金光万丈，把海水都染成了金色。
陈阳看着日出，眼睛亮闪闪的，像装着星星：“原来日出从海里出来是这样的，太壮观了，比泰山的云海还让人惊喜。”
我看着他，笑了：“我一开始来泰安，以为泰安会很土，街道窄窄的，人也不热情。结果去了才知道，泰安的街道很干净，人很实在，还有你……”
陈阳转过头，看着我，伸手握住我的手：“我一开始也没想到，会在泰安遇到从三亚来的你。更没想到，我们早就遇见过，只是那时候没来得及停下脚步打招呼。”
陈阳在三亚待了半个月，我带他去逛椰林，去看天涯海角，去吃各种小吃。他也没闲着，帮我打理民宿，帮客人搬行李，陪客人聊天，客人们都说：“林老板，你男朋友真能干，还这么体贴。”
我每次都不反驳，只是笑着看陈阳，他也会笑着回握我的手。
陈阳回去的时候，我跟他一起去了泰安。奶奶看见我，特别开心，拉着我的手不放，给我做了我爱吃的白菜豆腐炖粉条。院子里的月季花还开着，跟我第一次来的时候一样艳。
现在，我有时候会去泰安，帮陈阳带游客，跟他一起爬泰山，看云海；陈阳有时候也会来三亚，帮我打理民宿，跟我一起看日出，吃海鲜。朋友们都说我们俩折腾，来回跑不累吗？
可我觉得，一点都不累。三亚有海，有我的民宿；泰安有山，有陈阳和奶奶。不管是三亚还是泰安，只要有彼此在，哪里都是家。
原来不管是一座城，还是一个人，都不能凭想象去判断，最好的相遇，从来都在超出预期的地方。
