杭州一家四口定居墨西哥，回国探亲发现户籍被注销，一家人傻眼 —— 这话要是搁半年前跟我说，我绝对不信，可现在这事儿就实打实砸在我头上，让我连呼吸都觉得发紧。

01

我叫陈明，今年 38 岁，打小在杭州江干区长大，以前在秋涛北路上开了家小外贸公司，专做小家电出口。我老婆李娟比我小两岁，以前是幼儿园老师，说话轻声细语的，跟孩子特亲。我们俩有两个娃，儿子陈诺 10 岁，上小学四年级，女儿陈希 7 岁，刚上一年级。

2019 年那会，墨西哥有个合作方找我，说那边小家电市场缺口大，让我过去设个办事处。我跟李娟商量了大半个月，她舍不得爸妈，可也觉得趁年轻闯闯挺好，毕竟俩娃以后上学也要花钱。最后拍板决定，我先过去探路，她在国内把工作辞了，等我那边稳定了再带娃过来。

走的那天是 3 月 12 号，我记得特清楚，我妈一早起来包了荠菜馄饨，说 “出门饺子回家面”，馄饨也算半个饺子。我爸没说话，就帮我拎着行李箱，箱子里塞了两罐他自己泡的杨梅酒，还有我妈织的羊毛衫。到了萧山机场，陈诺抱着我腿哭，说 “爸爸早点回来”，陈希还小，不懂事，只知道举着个奥特曼玩具跟我挥手。我当时鼻子一酸，跟他们说 “最多半年，爸爸就接你们过来”。

没想到这一去就是四年多。刚开始在墨西哥城租了个带小院子的房子，院子里能种点青菜，李娟过来后，总说这菜没有杭州的甜。俩娃刚开始去当地学校不适应，陈诺听不懂西班牙语，回来就躲在房间里哭，李娟就陪着他一起学，晚上娘俩对着手机 APP 背单词。后来慢慢好了，陈诺能跟同学一起踢足球，陈希还会唱墨西哥的儿歌，不过在家还是一口杭州话，说 “外婆教的不能忘”。

我们在墨西哥办的是临时居留，没入籍，我总跟李娟说 “咱们根在杭州，以后老了还得回去”。去年年底，墨西哥的生意稳定了，我就想着带一家人回国探亲，爸妈也老催，说想孙子孙女了。

订的是 1 月 15 号的直飞航班，起飞前一晚，陈诺兴奋得睡不着，把他在墨西哥画的画都塞进书包，说要给外公外婆看。李娟收拾行李到半夜，装了两箱东西，有给我妈买的墨西哥银镯子，给我爸的雪茄，还有俩娃穿小的衣服，说 “带回去给亲戚家的小孩”。

飞机降落在萧山机场的时候，我看着窗外熟悉的航站楼，眼泪都快下来了。我爸我妈早就在出口等着，我妈一看见陈希就冲过来抱住，哭着说 “我的乖囡囡，怎么长这么高了”。陈诺也跟我爸亲，拉着他的手问 “外公，咱们什么时候去吃片儿川啊”。

回家住我爸妈的老房子，还是以前的装修，墙上挂着我小时候的奖状，餐桌上摆着我爱吃的霉豆腐。晚上我妈做了东坡肉，肥而不腻，陈诺一下子吃了两块，说 “比墨西哥的牛排好吃一百倍”。李娟跟我妈在厨房聊天，说在墨西哥的日子，我跟我爸坐在客厅看电视，看的是杭州本地新闻，感觉一切都没变。

第二天上午，我想着带俩娃去西湖玩，听说现在西湖边多了不少新景点。出门前李娟说 “给娃办个临时身份证吧，不然买高铁票不方便”。我觉得也是，就拿着护照，带着李娟和俩娃去了附近的派出所。

到了户籍窗口，我把护照递过去，笑着说 “同志，麻烦给我家俩娃办个临时身份证，我们刚从墨西哥回来”。

窗口的民警接过护照，低头翻了翻，又在电脑上敲了一会儿，抬头看我的时候，表情有点严肃。

“你叫陈明是吧？”

“对，没错。”

“你跟你老婆李娟，还有这两个孩子的户籍，已经被注销了。”

我当时以为自己听错了，往前凑了凑，说 “同志，你再看看，是不是查错了？我们没入墨西哥国籍啊，就办了个居留，怎么会注销户籍呢？”

民警把电脑屏幕转过来给我看，上面清楚写着 “户籍状态：注销”，注销原因是 “疑似定居国外并取得外籍”。

李娟在旁边一听，脸都白了，赶紧把陈希抱在怀里，问 “那孩子的户籍也没了？那他们以后回来上学怎么办啊？”

陈诺也听出不对劲，拉着我的衣角小声问 “爸爸，什么是户籍啊？是不是我们不能住在外公家了？”

我手里捏着护照，感觉上面的国徽都在发烫，怎么好端端的，户籍就没了呢？

02

从派出所出来，外面刮着冷风，我把陈诺的帽子拉了拉，让他别冻着。李娟抱着陈希，眼圈红红的，一句话都不说。

陈希趴在李娟肩膀上，小声问 “妈妈，我们是不是要回墨西哥了？我还想跟外婆学包饺子呢”。李娟摸了摸她的头，说 “不会的，咱们还要在这儿待好久呢”，可我知道，她心里跟我一样慌。

回我爸妈家的路上，我给之前的社区网格员张姐打了个电话，她跟我家是老邻居，以前我没出国的时候，常跟她聊天。

电话接通后，我赶紧说 “张姐，我是陈明啊，刚从墨西哥回来，今天去派出所办手续，说我家户籍被注销了，这事儿你知道不？”

张姐愣了一下，说 “陈明啊？你可算回来了！你家户籍是 2021 年人口普查的时候注销的，当时社区里查户口，你家房子空了两年多，租客也说联系不上你，我们打你以前留的手机号，也停机了，没办法才上报的”。

我这才想起，2020 年疫情那会，国内手机号没及时充值，停了之后我就忘了补办，后来在墨西哥办了当地的电话卡，就更没管国内的号了。我跟张姐说 “我没入外籍啊，就是办了个居留，怎么就按这个理由注销了呢？”

张姐说 “当时上报的时候，系统里能看到你在墨西哥的居留记录，又联系不上你，只能按规定来。你要是没入籍，赶紧找派出所，提供证明应该能恢复”。

挂了电话，我心里稍微有点底，可又怕麻烦。到了家，我爸正在院子里劈柴，看见我们回来，赶紧放下斧头问 “手续办好了没？下午去西湖啊”。

我没敢直说，拉着他进了屋，李娟也把陈希哄到房间里看电视。我跟我爸我妈坐在沙发上，把户籍被注销的事儿说了。

我妈一听就哭了，说 “怎么会这样啊？你们没入外国籍啊，这要是恢复不了，以后回来怎么办啊？”

我爸没说话，从口袋里摸出烟，点了一根，抽了两口说 “别急，明天再去派出所问问，要什么材料咱们就准备什么，总能解决的”。

那天中午饭谁都没吃多少，我妈做的糖醋排骨，平时陈诺最爱吃，今天也没动几口。下午我跟李娟坐在房间里，翻手机查户籍恢复的规定，上面写着 “定居国外的中国公民，未取得外国国籍，户籍被注销的，可凭国外居留证明、未入籍证明、入境证明等材料，向原户籍所在地派出所申请恢复”。

李娟指着手机说 “要墨西哥移民局开的未入籍证明，咱们现在在国内，怎么开啊？”

我想了想，说 “我在墨西哥有个朋友，叫卡洛斯，以前跟我一起做过生意，我让他帮忙去移民局开证明，应该能行”。

我赶紧给卡洛斯发微信，用西班牙语跟他说清楚情况，他回复说 “没问题，明天我就去移民局问问，需要什么材料我跟你说”。

晚上俩娃睡了，我跟李娟坐在阳台抽烟，外面是杭州的夜景，路灯亮得很，远处能看见西湖的灯光。李娟说 “早知道这样，当初就不该把国内手机号停了，也该跟社区多联系联系”。

我说 “都怪我，以为有居留就没事，没把户籍当回事，现在好了，麻烦了”。

李娟靠在我肩膀上，说 “也别自责了，现在想办法解决就行，大不了我留在国内等材料，你先回去墨西哥处理生意”。

我摇摇头，说 “不行，你一个人带着俩娃，我不放心，再等等，看看卡洛斯那边能不能快点”。

窗外的杭州夜景亮堂堂的，可我心里却一片漆黑，不知道这事儿啥时候才能解决。

03

第二天一早，我跟李娟又去了派出所，这次找的是所长，姓刘，以前跟我爸认识，算是熟人。

刘所长听我说完情况，让负责户籍的王警官过来，跟他说 “陈明这事儿你多盯着点，他们没入外籍，就是居留，按规定能恢复”。

王警官三十多岁，说话挺实在，他拿着我的护照翻了翻，说 “你这居留是 2019 年办的，有效期五年，确实是临时居留，不是国籍。要恢复户籍，得提供三样材料：一是墨西哥移民局开的‘未入籍证明’，要西班牙语和中文双语的；二是国内的无犯罪记录证明；三是这次回国的入境边防检查记录”。

我赶紧问 “这些材料齐了之后，多久能恢复啊？我们这次回国只待一个月，还要回墨西哥处理生意”。

王警官说 “材料齐了的话，我们会上报市局审批，正常情况两三个月，要是赶上年底忙，可能要更久。你们要是着急回去，能委托亲属代办，比如你爸妈，但是所有材料都得本人签字，还要公证”。

我心里一沉，两三个月太长了，我这边墨西哥的公司还有不少事等着处理，总不能一直耗着。李娟在旁边问 “那要是材料没齐，能不能先开个证明，证明我们在申请恢复户籍？孩子想在国内待一段时间，没户籍的话，看病、上学都不方便”。

王警官想了想，说 “可以开个‘户籍恢复受理回执’，有了这个回执，你们买高铁票、住酒店没问题，孩子去医院也能挂临时号，但是上学的话，还是得等户籍恢复了才行”。

我跟李娟对视了一眼，觉得这也算是个办法，至少暂时能解决眼前的麻烦。

从派出所出来，我们先去了区公证处，问了公证的事。公证员说 “墨西哥开的证明要先在当地公证，再到中国驻墨西哥大使馆认证，才能在国内用”。我赶紧给卡洛斯发消息，让他开证明的时候顺便办公证和认证，卡洛斯说 “没问题，我认识移民局的人，能快点”。

然后我们去了边检站，开入境记录。边检站的工作人员挺热心，听我说了情况，很快就帮我打印了四个人的入境记录，还盖了章。我拿着记录，心里稍微踏实了点。

回去的路上，路过一家早餐店，李娟说 “给娃买两个葱包桧吧，他们昨天还说想吃”。我停下车，进去买了四个，刚出炉的葱包桧，咬一口脆生生的，满是葱香味。

回到家，陈诺正在跟我爸下象棋，看见我手里的葱包桧，立马扔下棋子跑过来，拿起一个就咬。陈希也跟着要，李娟怕她烫着，帮她吹了吹。

我把入境记录和回执给我爸看，说 “现在有这个回执，暂时没问题了，就是墨西哥的证明还得等几天”。

我爸点点头，说 “没事，你们要是着急回去，后面的手续我跟你妈去跑，你们放心”。

下午卡洛斯给我发微信，说移民局开证明要预约，最早能约到下周一，也就是五天后，开出来之后办公证和认证还要三天，差不多能赶在我回国前寄到。我跟他说 “麻烦你多盯着点，要是有什么问题随时跟我说”。

晚上我跟李娟收拾材料，把护照复印件、居留页复印件、入境记录都整理好，放在一个文件夹里。李娟把回执夹在护照里，说 “这个可不能丢，丢了就麻烦了”。

陈诺过来问我 “爸爸，我们什么时候能去西湖啊？我想去看三潭印月”。我摸了摸他的头，说 “等爸爸把事情处理完，明天就带你去”。

陈诺高兴得跳起来，跑去跟陈希说 “明天去西湖啦，我们可以坐船了”。

看着俩娃开心的样子，我心里稍微松了点，可还是有点担心，怕卡洛斯那边出什么岔子。朋友在电话里说会尽快，我挂了电话，看着桌上的材料，只能盼着能顺利点。

04

周一那天，卡洛斯给我发微信，说已经去移民局开了证明，正在办公证。我让他拍了张证明的照片，上面写着 “陈明、李娟、陈诺、陈希四人未取得墨西哥国籍，现持有临时居留许可”，下面盖着移民局的章。

我把照片发给王警官，问他这样行不行，王警官说 “可以，只要公证和认证没问题，就能用”。

周三的时候，卡洛斯把公证和认证好的证明寄了过来，用的是国际快递，说大概四天能到。我每天都查快递进度，生怕出什么问题。

周五下午，快递终于到了，我赶紧去取，拆开一看，证明上盖着墨西哥公证处和中国驻墨西哥大使馆的章，没问题。我拿着证明，直奔派出所，王警官不在，他同事说他去市局送材料了，让我下周一再来。

我只能回去，心里有点急，因为我的机票是下周三的，要是周一办不完，就赶不上了。

周六上午，我去社区居委会找主任，想让她帮忙跟派出所说说，能不能加急。主任是个五十多岁的阿姨，跟我妈认识，听我说了情况，说 “我跟王警官熟，我帮你打个电话问问”。

主任给王警官打了电话，聊了几句后挂了，说 “王警官说下周一你早点来，他优先给你办，争取当天把材料上报市局”。

我赶紧谢谢主任，说 “麻烦您了，以后回来一定来看您”。

周日那天，我带着一家人去了西湖，租了个游船，船夫是个老杭州，跟我们说 “现在西湖的水比以前清多了，夏天的时候荷花满湖都是，可好看了”。

陈诺坐在船头，拿着手机拍照，说要发给墨西哥的同学看。陈希趴在船边，伸手想摸湖水，李娟赶紧拉住她，说 “小心点，别掉下去”。

我跟我爸坐在船尾，看着西湖的景色，他说 “以前我带你过来的时候，你才这么高，现在都当爹了”。我笑了笑，说 “时间过得真快，以后每年都带娃回来看看”。

晚上回家，我妈做了西湖醋鱼，用的是草鱼，酸甜可口，陈诺吃了大半条。我跟爸妈说 “下周三我就回墨西哥了，李娟跟娃再待一段时间，等户籍恢复了再回去”。

我妈说 “行，你们放心，手续我跟你爸去跑，有什么事我给你打电话”。

周一早上，我七点就到了派出所，王警官已经在办公室了。他接过我的材料，仔细看了一遍，说 “没问题，我现在就给你录系统，然后上报市局”。

他在电脑上敲了半个多小时，然后打印了一张申请表，让我签字。我签完字，他说 “市局那边我已经打过招呼了，他们会加急审批，大概一周左右就能下来，到时候我给你爸打电话，让他来拿新的户口本”。

我心里的石头终于落地了，握着王警官的手说 “太谢谢您了，真是麻烦您了”。

王警官笑着说 “没事，都是按规定来，你们在外打拼也不容易，只要材料齐了，我们肯定尽快办”。

从派出所出来，我给李娟打电话，说 “材料已经上报了，一周左右就能下来，到时候爸妈去拿户口本”。

李娟在电话里笑了，说 “太好了，这下放心了，我跟娃今天去我妈家，她做了糖桂花，说要给咱们拌粥吃”。

我去超市买了点水果，然后去了我岳母家。岳母正在厨房做饭，看见我来了，赶紧让我坐下，给我盛了一碗粥，上面撒了一勺糖桂花，甜丝丝的，满是桂花香。

陈诺跟陈希在客厅里玩玩具，看见我来了，跑过来跟我说 “爸爸，外婆做的糖桂花真好吃，你也尝尝”。

我尝了一口粥，甜到了心里，觉得这几天的辛苦都值了。糖桂花的甜香味儿在嘴里散开，我心里稍微松了点，至少现在有了点希望。

05

周三那天，我要回墨西哥了。早上我妈做了面条，说 “回家面，下次回来就能拿到户口本了”。我吃了两大碗，心里暖暖的。

我爸送我去机场，路上他说 “你放心，市局那边有消息了，我第一时间给你打电话”。我点点头，说 “爸，你跟我妈注意身体，别太累了”。

到了机场，我跟我爸拥抱了一下，转身进了安检。飞机起飞的时候，我看着窗外的杭州，心里想着，等下次回来，就能拿到新的户口本了。

回到墨西哥，公司里堆了不少事，我忙了一周多，才稍微闲下来。周五晚上，我爸给我打电话，说 “王警官今天打电话来了，说户口本下来了，让我明天去拿”。

我激动得睡不着，赶紧给李娟发微信，她也很高兴，说 “明天让爸拍张照片发过来，咱们也看看”。

周六上午，我爸把户口本的照片发了过来，上面写着 “常住人口登记卡”，我们四个人的名字都在上面，地址还是以前的老房子。我看着照片，眼泪都快下来了，赶紧给王警官发微信道谢，他回复说 “恭喜，以后有什么事随时联系”。

李娟在国内带着俩娃，又待了一个月，期间去给陈诺报了个兴趣班，学书法，陈诺说 “外婆说写好汉字，才是中国人”。陈希也在社区的幼儿园上了两周临时班，跟小朋友玩得很开心。

2 月底的时候，李娟带着俩娃回墨西哥了。我去机场接他们，陈诺一看见我就跑过来，手里拿着一张书法作品，上面写着 “我爱杭州”。他说 “爸爸，这是我写给外公外婆的，下次回去给他们”。

我接过作品，摸了摸他的头，说 “好，下次回去咱们一起给外公外婆”。

回到家，李娟把户口本拿出来，放在抽屉的最里面，说 “这个可得放好，再也不能丢了”。我点点头，说 “以后不管在哪，都要把国内的身份信息盯紧了，这次真是教训”。

3 月份的时候，我妈给我打电话，说社区居委会又打电话来，问我们要不要把房子重新登记一下，说以后有什么政策，方便通知我们。我跟我妈说 “登记吧，以后跟社区多联系，别再失联了”。

五一的时候，我们跟墨西哥的朋友一起吃饭，朋友问我们 “你们以后还回中国吗？” 我跟李娟异口同声地说 “回，肯定回，我们的根在杭州”。

陈诺也说 “我以后要回杭州上大学，还要吃外公做的东坡肉”。朋友笑着说 “那以后我们去杭州，你可得招待我们”。

暑假的时候，我们又回了一趟杭州，这次拿着新的户口本，去派出所办了身份证。王警官看见我们，说 “这次放心了吧，以后回来方便了”。

我们在杭州待了一个月，带着俩娃去了灵隐寺、雷峰塔，还去了我以前上学的小学。陈诺在小学门口拍了张照片，说 “爸爸，以后我也要来这里上学”。

临走那天，我妈做了东坡肉，陈诺一下子吃了三块，说 “外婆做的东坡肉最好吃，比墨西哥的牛排好吃一百倍”。我也吃了不少，觉得这是我这辈子吃的最香的一顿东坡肉。

06

从杭州回来后，我把户口本和身份证都放在一个专门的文件夹里，每次出差前都会检查一遍，生怕丢了。陈诺把他写的 “我爱杭州” 贴在房间的墙上，说 “这样每天都能看见，就像在杭州一样”。

李娟也常跟俩娃说杭州的事，教他们唱杭州的童谣，说 “不管在国外待多久，都不能忘了自己是杭州人”。

去年年底，我爸生日，我们视频的时候，他说 “社区又送了春联，我给你们留了一副，等你们回来贴”。我跟他说 “明年春节我们回去过，带着娃跟你们一起贴春联”。

今年春节，我们真的回杭州了。下了飞机，我爸我妈早就等着了，手里拿着春联和福字。回家后，我们一起贴春联，陈诺负责涂胶水，陈希负责递福字，李娟跟我妈在厨房做饭，我跟我爸在客厅看电视，满屋子都是年味。

吃年夜饭的时候，我爸拿出新的户口本，说 “现在有这个，你们回来就方便了，想住多久住多久”。我看着户口本，又看了看桌上的年夜饭，有东坡肉、糖醋排骨、西湖醋鱼，都是我爱吃的菜，心里特别踏实。

春节期间，我们带着俩娃去了很多地方，去了西溪湿地，看了梅花；去了宋城，看了演出；还去了千岛湖，坐船游湖。陈诺说 “杭州真好，我以后想一直住在这儿”。

回墨西哥的时候，我妈给我们装了不少东西，有她做的酱鸭、香肠，还有杭州的藕粉、西湖龙井。李娟说 “这些都是家乡的味道，带回去慢慢吃”。

现在，我们每年都会回杭州一次，有时候是暑假，有时候是春节。每次回去，都会去派出所看看王警官，跟他聊聊天，感谢他当初帮忙。王警官也常说 “你们在外打拼不容易，家乡永远是你们的后盾”。

上个月，陈诺在学校写了一篇作文，题目是《我的故乡》，里面写着 “我的故乡在杭州，那里有西湖，有东坡肉，还有爱我的外公外婆。虽然我现在住在墨西哥，但是我的根在杭州，我永远是杭州人”。老师把作文评为了优秀，还在全班朗读了。

我看着陈诺的作文，心里特别骄傲。是啊，不管我们在国外待多久，不管我们走多远，我们的根永远在杭州，那个有西湖、有东坡肉、有亲人的地方。

看着户籍页上熟悉的地址，我知道，不管走多远，我的根永远在杭州。