安良镇的大刘山

山脊起伏如卧牛脊背，双泉嵌于山腰，旱不枯涝不溢。乡民称其“牛眼泉”，春耕时老农取水浇麦，总念叨着“神牛护佑”的古谚。

薛店镇肖庄村的孔子遗风

村东野菊丛中卧着半截石碑，斑驳字迹记载着两千五百年前的旧事：周敬王三十一年春，孔子车马途经郏邑，闻民间乐曲蹙眉长叹。明代乡民在此垒石筑亭，亭基至今隐于黄土垄中。

冢头镇的血性传奇

纪信村西南松柏林间，青石墓碑肃立。公元前205年农历五月，这位郏县子弟换上汉王冠服，驱车冲向荥阳东门的冲天烈焰。如今清明扫墓，总有朱砂拓印的碑文随风飘散。

向北十五里麦田深处，残存半堵鲁姑祠砖墙。王莽乱世某日，鲁姓妇人将襁褓亲子弃于道旁苇丛，紧搂父母双亡的侄儿。赤眉军马蹄声近时，将领忽勒马下鞍，抱起啼哭婴儿长叹：“义妇当有后！”

茨芭镇摩坡村的三国印记

黄土夯筑的点将台上，野草掩着破碎陶片。建安二十五年深秋，曹操在此阅兵，五铢钱从兵卒指缝滑落。2010年犁地翻出的铁戟，锋刃锈迹里还凝着寒光。

安良镇高垌村的斜井

石砌井筒倾斜四十度，井栏深刻“正德十年重修”字样。公元23年盛夏，被王莽军追剿的刘秀踉跄至此。战马焦躁刨土时，井壁忽然倾侧，清泉漫过龟裂的田垄。随军的郏县子弟臧宫，后来名列云台二十八将。

茨芭镇苏坟寺的文人长眠

两座坟茔面朝不同水系：苏轼墓遥望颍水，苏辙墓静对汝河。元朝匠人依苏辙“葬我嵩山之下”的遗愿，特将兄弟墓穴安置在形似峨眉的山坳。每逢谷雨，坟前新墨与陈墨的香气交织升腾。

郏县文庙的栋梁玄机

大成殿正梁墨书“成化五年四月初八”清晰如昨。相传当年梁木短三尺，雷雨夜后竟严丝合缝。1982年修缮时，木材专家抚过青冈栎纹理轻叹：“含水率变化三成，恰是那夜雨量。”

李庄镇的铸铁饸饹床

非遗馆玻璃柜里，道光三年的饸饹模具把手锃亮。明末战场遗落的制面工具，被乡民冠以“金钢”之名。粗粮面条在沸水中翻滚三遭不断，恰似这片土地的性格。

黄土深处的回响

纪信墓前的朱砂拓片，拓印着忠勇的基因；鲁姑祠遗址的麦穗，饱含着仁义的养分；铁饸饹床的凹槽，铭刻着生存的智慧。当腊月二十三的油锅翻腾起“油炸桧”，郏县人咀嚼的是八百年前大破金兵的豪气；当井台边的老人摩挲倾斜的井石，指尖传递的是两千年未断的灵性。

这些传说从不是虚幻的烟云——它们生长在麦苗的根须里，沉淀在井水的矿脉中，更烙印在代代郏县人坦荡的眉宇间。中原大地的魂魄，就在这柴米油盐的传承里生生不息。