在北京待了大半辈子，和老伴在无锡住了半年，才算懂了“江南”二字的真意。我们租的房子在南长街后头的老小区，三楼，推开阳台门就能看见运河。第一天傍晚，我和老伴趴在栏杆上看货船过桥，船老大站在船头喊了声“借过喽”，声音顺着水漂过来，不像北京环路的汽车喇叭那么急，倒像给日子敲了个慢拍子。房东阿姨送过来一碟酱黄瓜，说“配粥吃，咱无锡的酱菜不咸，带点甜”，那天晚上，就着运河的水声喝白粥，我忽然觉得，这半年的日子，大概要比在北京松快些。
住满一周，老伴就催着去鼋头渚——“早听人说太湖佳绝处，咱得去看看。”我们特意赶了个早，七点多进园，晨雾还没散，长春桥两边的早樱刚开，粉白的花瓣飘在湖面上，像撒了把碎雪。走在湖边的木栈道上，能听见白鹭扑水的声音，远处的山是淡淡的青，像老伴年轻时画的水墨画。
“比颐和园的昆明湖野多了！”老伴蹲在湖边摸水，忽然被身后的老两口叫住——是无锡本地的张叔和李姨，也来晨练。“你们北京来的吧？”张叔笑着递过来个折叠凳，“坐这儿等，再过半小时，太阳照在湖面上，能看见‘金波跳’。”果然，八点多太阳升起来，太湖的水泛着碎金，远处的白帆像飘在云上。后来我们租了辆双人自行车，绕着湖骑到充山隐秀，树荫下全是下棋的无锡老人。
九月底再去鼋头渚时，芦苇荡全黄了。站在灯塔下，夕阳把芦苇染成金红色，老伴捡了片宽宽的芦苇叶，擦干净夹在笔记本里：“回去给孙子看，让他知道江南的秋天不是只有桂花。”正想摘根芦苇，管理员小姑娘笑着拦住：“阿姨，留着给后面的人看呗，明年您来，还能看见新的芦苇长出来。”那语气软乎乎的，像太湖的水，让人没法拒绝。
住久了，我和老伴就不爱去热闹的景点，反倒迷上了惠山古镇的早茶。我们常去“老茶客”茶馆，就在祠堂群旁边，木桌子擦得发亮，搪瓷杯沿有点磕碰，却透着亲切。“您二位还是要阳羡茶，配一碟泥人茶点？”老板娘李姐记熟了我们的口味，茶点里的豆沙馅是本地赤豆熬的，没放糖精，甜得温吞。旁边的王大爷用无锡话聊天，见我老伴盯着他的玉兰饼，直接递过来一块：“尝尝，穆桂英家的，刚买的热乎，皮脆馅香。”老伴咬了一口，烫得直哈气，却笑着说：“比咱北京的糖火烧软，馅儿里还有点肉香。”
古镇的祠堂也不是摆样子的。范仲淹祠里有块老碑，字都快磨平了，常有老人带着孩子来摸，说“沾沾文气”。有次我们碰见个小学生在写生，画的是祠堂的飞檐，老伴凑过去看，孩子抬头说：“爷爷，老师让画江南的祠堂，说比北京的故宫温柔。”陆宣公祠的院子里有两棵老桂树，秋天时香得能飘到街对面，我们坐在树下听老人们聊家常，说“这树是我爷爷小时候种的，现在还开花”，忽然觉得，这古镇的根，就扎在这些老物件、老故事里。
后来我们还跟着张叔学做惠山泥人。老伴捏了个小老虎，耳朵捏得尖尖的，师傅笑着夸：“阿姨手巧，这老虎的耳朵俏，像咱无锡的小囡，机灵着呢。”现在那只小老虎就摆在我们北京的书柜上，每次看见，就想起惠山古镇的青石板路，和茶馆里飘着的茶香。
每天傍晚，我和老伴必去清名桥边坐着。清名桥的晚上，只有摇橹船的桨声，和远处飘来的锡剧调子。我们常坐在桥边的石凳上，看船娘摇着船从桥下过。有次船娘指着远处的老房子说：“那是我家，住了三代了，我小时候就跟着我爹在运河上摇船。”她的吴侬软语轻得像飘在水上，说着就唱起了《无锡景》：“我有一段情呀，唱拨拉诸公听……”老伴跟着哼，调子跑了，船娘却笑：“北京的调子也好听，就是硬了点，咱江南的要软些。”
拈花湾的早上最静。七点多进去，石板路上没什么人，只有扫地的僧人拿着竹扫帚，落叶扫成一小堆，不慌不忙。遇到我们，僧人点头说“早，慢走”，声音轻得像云。我们坐在香月花街的茶寮里，听评弹艺人弹《茉莉花》，琵琶声软乎乎的，不像北京的京剧那么亮，却能绕着耳朵转。艺人见我老伴跟着哼，笑着说：“您唱得有北京的味儿，要是软点，就像咱江南的了。”
到了晚上，《禅行》表演开始，灯光从树上漏下来，像撒了把碎银。我们没跟着人流走，找了个角落的石凳坐下，看莲花灯飘在水里，远处的钟声慢悠悠地响。老伴拉着我的手说：“这要是在北京，早挤得没法喘气了，哪能这么安静地看灯。”有个小姑娘拿着莲花灯过来，说“爷爷奶奶，帮我放一下好不好”，我们跟着她一起把灯放进水里，看着灯飘远，小姑娘说“愿大家都平安”，老伴眼里闪着光，悄悄对我说“咱也愿孩子平安”。
老伴拉着我去蠡园，说“听说这儿是范蠡和西施待过的地儿，得去看看”。进了园才知道，这儿的荷花比北京北海的野多了——沿着千步长廊走，廊柱上的画全是范蠡的故事，老伴一边看一边给我讲：“这老爷子会找地方，选这么个有山有水的地儿，陪着西施过日子。”
我们租了个小船，划到湖中心，荷叶挨挨挤挤的，荷花从叶缝里钻出来，粉的、白的，风一吹就晃。刚划了一会儿，就看见一艘卖莲蓬的小船过来，老板是个小伙子，递过来两个莲蓬：“刚摘的，甜，您尝尝。”老伴剥了个莲子给我，说“比咱北京的莲子嫩，没那么苦”。小伙子说：“咱蠡湖的水好，养出来的荷花甜，莲子也甜。”
划到岸边时，遇到个捞浮萍的老人，他笑着说：“你们北京来的？这蠡湖的水，比颐和园的清，夏天凉，冬天暖。”老人指着远处的柳树说：“那片柳树林，我小时候常去掏鸟窝，现在还在呢。”我看着湖里的荷花，听着老人的话，忽然觉得，蠡园的美，不是范蠡和西施的故事，是这湖里的水、岸边的树，还有住在这儿的人，一代代守着这份野趣。
在无锡住了半年，我们还去了灵山梵宫——看穹顶的飞天彩绘时，老伴凑得太近，工作人员轻声说“您慢慢看，别碰着”，还递了个放大镜，说“这样能看见彩绘里的金线”；去了南禅寺早市，买水蜜桃时，摊主挑了个带绒毛的，说“这是今早刚摘的，放两天更甜，您要是走的时候还硬，就跟我说，我给您换”；甚至常去小区附近的运河公园，看无锡阿姨跳广场舞，她们拉着我老伴一起扭，说“北京的广场舞整齐，咱无锡的慢，跟着晃就行”。
临走那天，房东阿姨送了我们一瓶桂花酱：“这是今年秋天的新桂花，泡的酱，早上配粥吃，能想起无锡的香。明年春天樱花开，我给您留着三楼的房间，还能看见运河。”我和老伴收拾行李时，笔记本里夹着鼋头渚的芦苇叶，书柜上摆着惠山泥人小老虎，包里装着桂花酱，连行李箱里都带着无锡的水蜜桃——是摊主特意留的，说“路上吃，甜”。
以前总觉得“江南”是书上的词，住了这半年才知道，江南是鼋头渚樱花瓣飘在湖面的软，是惠山古镇早茶里豆沙馅的甜，是清名桥晚上摇橹船的桨声，是无锡人说话时眼里的笑。咱北京的美是红墙的庄重，是胡同里的吆喝，是颐和园的大气；可无锡的美是绿水的温柔，是老茶馆的暖，是运河里的慢。
现在我和老伴常跟街坊说，等明年春天，还去无锡——那儿的美，不是看一次就够的，是能让人住下来，把日子过成诗的。要是你们也想去江南，别光看景点，就找个老小区住下来，喝喝早茶，看看运河，你就知道，为啥那么多人愿意往无锡跑了。
