在福州住了一个月，不得不说，这里的人们的生活太让人羡慕了。这座被称为“有福之州”的城市，没有一线城市的匆忙压迫，却把烟火气与民生温度藏在了街头巷尾。20块钱能装满早餐碗，骑电动车半小时能逛遍老城，连水和空气里都透着踏实的幸福感。

清晨的早市是一天的序幕。巷口的小摊支着柴火灶，铁锅烧得滚烫，老板娘手腕翻飞舀入米浆，几分钟就烙出脸盘大的锅边糊，撒上虾米、紫菜，鲜气直钻鼻腔。摊位前摆着糯唧唧的芋泥饼、茉莉糕，还有裹着马蹄碎的荔枝肉，本地阿姨会笑着递来试吃，教你说“丫霸”这句夸好吃的福州话。不到十块钱就能吃得满足，热闹里全是生活本真的滋味。

饮食里藏着城市的温柔。老字号菜馆里，佛跳墙的醇厚、南煎肝的滑嫩、醉排骨的酸甜，每样都是代代相传的手艺。寻常人家的餐桌上，茉莉花茶是必备的，沸水冲开，清香能漫满整个屋子。连街头烧烤摊都带着暖意，约上搭子围坐，晚风里都是食物与闲聊的惬意，这就是福州人简单的快乐。

老建筑在时光里焕发新生。仓山区的百年侨厝“心远庐”修旧如旧，成了能看展的博物馆，开馆四年接待了两万多游客。马尾区长柄村的闲置侨房里，新开了美术馆和咖啡馆，老木头的纹理配上新中式装修，随手拍都是带着文艺气息的美景。闽清县的宏琳厝更热闹，逛古厝、买特产、尝小吃，老建筑变成了活着的文化空间。

温泉是刻在日常里的福利。作为“中国温泉之都”，福州市中心就藏着丰沛的温泉，全市一百四十多家温泉企业里，还有十家星级温泉馆。南星澡堂的“洗汤”习俗是市级非遗，泡完汤喝杯热茶，浑身都舒展了。听说接下来还要在社区养老中心加温泉理疗，这“民生汤”真是暖到了心里。

医疗保障让人踏实又安心。福州整合了八家市属医院，组建了两家紧密型城市医疗集团，加起来有四千八百多张床位、五千三百多名医护人员，一年能接诊三百多万人次。市第二总医院还新增了国家级临床重点专科，不管是日常看病还是专科问诊，都不用跑远路，这种便利最能打动普通人。

城乡的水都透着甜。福州花了三十七亿多搞城乡供水一体化，铺了八千四百多公里的供水管网，农村自来水普及率都到了99.21%。闽清县的水务公司有一百二十人的维保队伍，24小时待命，把过去60%的水质合格率提到了98%以上。不管住在城里还是乡下，打开水龙头就能喝到放心水，这是最实在的民生底气。

绿色是城市的底色。福州的森林覆盖率超过51%，一百二十六万亩林地撑起了林下经济，2024年总产值达到二十三亿多。永泰的森林康养基地能疗休养，闽清的灵芝、三叶青成了省级名牌。傍晚在闽江边上散步，看落日映着绿树，空气里都是草木的清新，这样的环境住着太舒服。

生活节奏里全是松弛感。福州人不爱赶时间，骑电动车就能兜遍全城，冬天也能见到满眼绿色。街坊邻居热情淳朴，外地人来住不会有被排挤的感觉。哪怕是为生活奔波，转头就能在古厝边、温泉里找到慰藉，这种平凡又扎实的幸福，最是让人羡慕。

一个月的时光太短，装不下福州所有的好。从早市的烟火到古厝的新生，从温泉的暖意到民生的扎实，这座城市把日子过成了让人向往的模样。这样的福州，难怪会成为很多人牵挂一生的宜居之地。