农村人说过一句狠话——“哪有水，哪就是命根子！”

别以为修水库是坐着钓鱼，这跟填海造陆一样，都是上万人用手脚干出来的！

几十年下来，把一国变成了“水库之国”，真不是随便说说……

9。8万座水库，世界第一，光听数字头都大。你要真去了那些乡下村庄，处处都是水坝、堤堰，“水在城中，村在坝侧”，水塘就像锅盖一样，大大小小分布在田头地边。美国人造水库快一百年，号称水坝也有9。1万多个。这让人疑惑：中国3亿多人，美国也就3亿人口，用得着这么“超标”？他们到底算的啥？“大坝就一定有水库？”“塘算不算水库？”中国不计小塘，美国数据有水坝、塘、堤，怎么算都迷糊。

“中国的水库统计从不含糊，大大小小，9。8万座，库容破万亿立方米！”

这还不包括村里的小池塘。都数起了，得多几十万。大坝坝高超15米的，中国单独就有2。2万，竟然比世界各国加起来还多！

这里头到底凭啥？凭的就是中国这片土地，一年到头不是旱就是涝。“河流多，地势杂，水也不老实。”现在夏季暴雨一骚动，农村人铁定想起祖辈说的，“家门口修水库，要不命都没了。”

“中国洪涝灾害世界数一数二。”

自有文字记载，这里水患不断，死伤算不清。三大水系动不动就暴脾气。大禹治水的故事不是白来的，弄不好那真的是关乎几代老百姓的死活问题。

新中国哪怕家底没几块砖，建国头几十年，第一个“全员发动”的大项目就是水库！老照片里挤满了肩挑背扛的农民。上万人排队，十几岁的小姑娘跟着干，不分男女老少，手刨脚蹬，没机械、没技术，只认个死理——把村头那条水渠修成堤坝。

“当年一句话，水库是我们自己的命根子。”

一座水库建成，往往有人累倒在施工坝上，村西口的老陈家三代人都种田，爷爷、爸爸、孙子全下过水库工地。如今不用再靠肩膀，机械多得挤满工地，无人驾驶的碾压机都上场了。可邻村老头看了摇头，“俺当年靠两只手修的，这些铁家伙哪懂这份艰难？”

近十年来，水利部官员多次表态，还要建更多。现在世界200米级以上在建高坝有19座，中国占了12座，谁信现在水库修建是“过时的事”？水库不是只有防洪抗旱，还要养活70%世界水产、29%世界肉禽、35%水果和60%蔬菜？这不是随口编出来的，水库的养殖和灌溉、发电能力，直接决定了谁家能种多少地、瓜菜能不能上市。

“没有水库，中国南北就是两个世界。”

湖南是“水库省”，1。4万座，世界第一多。江西差不多，也破万。可是往西北看，甘肃才387个，内蒙古、新疆、山西六百多个。西藏、青海，海拔高，弄水难——全域加一起不到两百个。

可山东让人费解，不产多少水，却硬生生地挖出近6000座水库。“越缺水越造水库”——这是要自己跟大自然死磕到底？而江南不少地方自然条件无敌，比如江苏，水系发达，水库却不到千座，难不成资源不稀罕还真用不着水库？

“南北差异，比吃饭还现实。”

南方水多，但也最易水患，修水库防灾也方便灌溉。缺水的北方，靠水库“存水”，才能顶住大旱年。大多数山东水库其实蓄的都是调过来的黄河水或山头雨水。靠天吃饭，没有水库就只能“看天发愁”。

“缺水地区水库像生命线，不缺水地区水多缓冲多，修多了反而没那么必要。”至于江苏，属于水多地平，湖泊沟渠四通八达。一天大雨下来，水直接进太湖，老天爷天然调蓄，反而不喜欢建很多人工水库，成本不划算。

而东北、华北很多大水库，背后全都牵扯千万户种地人的生计。你说修这些库是多此一举，还是说没库大家种地都变难？争吵了几十年，没结果。

“有人赞成水库是中国现代化核心，有人觉得祸害也不少。”这些年，水利工程建起来带来了农田产量、家家户户饮水方便，也有地方出现了环境问题。水库淤泥、渔业污染，甚至有人因为小水库移民，村庄搬空，也有水库因为年久失修变成安全隐患。每一个水库背后都有故事，有鼓掌的，有反对的，哪怕现在一提起，村里两撇白胡子的老头都能拍着大腿吵一下午。

“有人觉得水库是巨大的安全隐患，也有人说水库就是全村的根儿！”

全国几十年过去，水库的好坏还没争出个结果，但一个现实怕是没人敢否认——“没水，灾害就多；有水，产量才高。”

体验过灾荒连年、干旱痛苦的人，比谁都更明白，水库的意义到底有多大。你要说，改革开放那么多年，水库能带来的收益早就超出当初谁也想不到的水平，“农业养出来，乡村富起来，没人敢叫停。”

“谁来背水库安全的锅，到底要修多少才算好，哪怕今天问十个人，也没共识！”

有的专家说，少点水库，回归自然原生态。可要真听了，庄稼能否收成，鱼儿还能不能成群，这心里谁也没底。更别说，中国这么大，地区间差异撑开一天一地，江苏和山东、湖南和西北，水的意义完全不同。

这事，摆在你面前，你会选哪头？

修还是不修？

每一滴水都换来的是生活的安稳，还是未来可能的隐患？你家乡的水库，给你带来的是感激，还是担心？

等你来说两句？