我从福建出来的时候，满脑子都是风沙、黄土、光秃秃的山，这些词早就在心里扎了根，可一到临夏，我愣住了，路两边全是树，花开得乱七八糟，空气里飘着青草的味道，这哪是西北，分明是南方的山野，被人悄悄搬到了北方。
唐汪镇的杏花不是专门摆出来给人看的，村口那棵老杏树，五百年了就没动过地方，墙上的画讲的是杏子的事，村民随口就能说清楚哪年哪代谁种的第一棵，他们吃的“大接杏”，甜得黏手，不拿去卖，只留给自家孩子和亲戚，民宿“唐蕃云舍”看着像老房子，可每块砖都藏着唐和吐蕃来往的痕迹，住进去，你不是游客，是看着历史慢慢走过去的人。
八坊十三巷的砖雕，一块块青砖拼起来，九米长，九个月才做完，不是图好看，是祖上传下来的活计，每道纹路都有名儿，巷子里飘着花儿调子，听着像福建山歌，可唱的是本地话，甜醅子，酿皮子，浆水面，都不是啥网红吃的，是当地人对付干天气的法子，发酵能解渴，酸辣能开胃，谷物当饭，天天吃。
红园里的紫斑牡丹让我换了看法，它不怕冷也不怕旱，比中原的牡丹更扛得住，原来西北不是没东西，是植物自己找到了活法，耳子屲梁的高山草甸夏天凉得厉害，穿短袖也不出汗，农家养的鸡喝的是泉水，吃的是玉米，肉香得让人想多买几只，这不是吹出来的，是地里长出来的，是自然搭起来的。
政府这几年在临夏治河清湖，绿化率慢慢升到了三十七点二 percent，这不是碰巧，是慢慢干出来的，八坊的砖雕和泉州的石雕，原本都从丝绸之路来，一个在陆上，一个在海上，最后都成了当地人手里的活计，现在去临夏，不用买票，随便进村，村民会领你去看杏树，比跑景点有意思多了。
你要去的话，记得多带点水，这儿太干，嘴唇容易裂，一天至少喝两升，鞋子得选防滑的，青石板路加坡道，穿拖鞋走不了几步就累，杏子最好五月去，紫斑牡丹能开到八月，十月底就差不多谢完了，别指望满山红叶，这里的美，得细看才行。
我走的时候没拍几张照片，手上全是杏汁，耳朵里还响着巷子里的歌声，这片地不靠大道理让人记住，它靠的是每天都能碰见的那点事儿，真正的风景不在地图上，在你一下车，吸进第一口空气的时候。