羊楼洞不靠网红打卡点活下来了，靠的是茶香没散。
你去过的古镇，是不是到处都在卖同款发簪和奶茶？
可羊楼洞的街边老人，手里还捏着半块没卖完的洞茶酥，脚边蹲着一只打盹的猫。
没人喊你拍照，也没人追着你推销，但你一走进那条1200米的青石板路，脚底就自动慢下来了。
2023年他们搞了个国际青砖茶文化节，穿清朝衣服的人推着茶车在街上走，不是演戏，是复刻当年俄商拉茶去莫斯科的路线。
你站在路边看，能闻到茶味，不是香精味，是柴火焙出来的那种沉甸甸的烟熏香。
旁边有个VR体验馆，说能让你“穿越”到明清制茶坊，可我蹲在老作坊门口看了半小时，发现真正厉害的，是那个满手茶渍的师傅，不用看秤，手一掂就知道一砖茶多重。
武汉人现在周末坐38块的直通车就能到，一小时二十分钟，比去东湖还快。
车停好，充电口也够用，年轻人拎着咖啡往里走，结果一拐弯，看见个八十多岁的奶奶坐在门口，用木槌一下一下砸茶砖，声音咚咚的，像心跳。
他们新出的金箔茶砖，198块一套，能吃，能带回家当纪念品。
可真有人买吗？
有。
但更多人蹲在非遗工坊门口，看老师傅怎么把茶末压进模具，不说话，就看着。
没人发朋友圈，可你心里知道，这玩意儿，抖音拍不出来。
古镇最怕的不是没人来，是来了以后，连呼吸都变成表演。
羊楼洞不一样。
你早上七点进去，卖豆腐脑的摊子刚支起来，茶厂的烟囱还在冒烟，几个老头在圆通寺门口下棋，石阶上还留着一百年前鸡公车压出来的沟。
你买不买茶砖，都不重要。
重要的是，你站在这里，能听见时间走路的声音。
它没把自己包装成景点，它只是活着。
活成了一块没被泡烂的青砖茶。
