九九重阳的风，裹挟着桂中大地独有的甘蔗清甜，漫进了老家那个三面环山的小山村—来宾市兴宾区桥巩镇吉林村委屯固村。往年此时，村里的灯光球场早已飘起饭菜香，今年恰逢周末全员得空，便将敬老宴提前开席。车子刚抵村口，喧闹声便从球场方向涌来——青年们围在灶台旁忙碌，蒸汽裹着土鸡肉的鲜、扣肉的醇漫过村道；老人们围坐池塘边晒着暖阳闲谈，掌心攥着晚辈递来的热茶，眼角皱纹里都盛着化不开的笑意。

“快过来搭把手！”远处的年轻人挥着锅铲招呼，金黄的土鸡肉在锅中翻出诱人的声响。村里的规矩向来如此：重阳宴的开销全靠青年乐捐，买菜备料、掌勺忙活乃至轮值主持，全是年轻人主动担纲，没人计较谁多受累。

眼前这幅热闹景象，与我记忆中三十年前的山村，简直判若两地。

那时的村子，是被大山与甘蔗林困住的“孤岛”。三面青山巍峨耸立，将小村裹得严严实实，村前的甘蔗林一眼望不到边际，唯有一条蜿蜒的泥泞小路在蔗林间蛇形延伸，是通往外界的唯一通道。雨天里，小路湿滑难行，胶鞋陷在泥中半天拔不出来；晴日时，尘土飞扬，摩托车驶过能扬起半人高的灰雾。老人们总对着打闹的我们叹气：“再不努力读书走出大山，将来娶媳妇都难！哪个姑娘愿意嫁到这又穷又偏的地方？”

那句“又穷又偏”，是老一辈心底的烙印，更是我们这代人童年里挥之不去的底色。

谁也没想到，曾经遥不可及的“外面世界”，会以一条高速公路的形式，悄悄来到村后。

今年重阳回村，饭后我特意绕到村后，想看看即将通车的来宾西过境线高速——那条让全村人盼了两三年的“希望之路”。站在山坡上眺望，蓝天白云下，平坦宽阔的公路像一条黑色丝带，从村后缓缓掠过，又一头扎进远处的崇山峻岭间。路面已经画上清晰的标线，远处的桥梁横跨山谷，阳光洒在上面泛着金属的光泽，让人忍不住想象通车后，车辆穿梭在山水间的惬意模样。

这就是我们盼了三年的高速公路。三年前，当听说高速公路要从村后经过时，全村人都炸开了锅。“终于能通高速了！”村支书在大会上喊出这句话时，掌声经久不息。征地工作启动后，村民们更是积极配合。

可建设过程中，难题还是来了。高速要炸开村后的一座高山，每次爆破时，强烈的震动都会让村里的房屋嗡嗡作响。没过多久，村里一小部分人家的墙壁上，就裂开了大大小小的缝隙，有的甚至能塞进手指。看着自家新修的瓷砖墙被震裂，不少村民心里犯了嘀咕。

好在项目部很快联系了保险公司，工作人员挨家挨户上门勘察、定损，赔偿款很快就发到了村民手里。“路通了，日子才能好起来！”我家隔壁的一位叔公，房子裂了三道缝，他却笑着说，“保险公司赔了钱，政府也上门查看了，这点损失算啥？高速通了，子孙后代都能受益！”正是这份纯朴与包容，让这条高速路得以顺利推进。

如今，这条全长约22.543公里的高速，即将在10月28日正式通车，实现来宾市环城高速闭环。虽然高速出入口不在村里，但良塘收费站、桥巩收费站离村不远，以后村民们上高速，再也不用绕远路了。站在这条新建的高速公路旁，我忽然觉得，这个曾经又小又偏的山村，好像一下子“高大”了起来。这种高大，不是因为村里的房屋建得更高了，也不是因为村子的面积扩大了，而是源于村民们那份纯朴的担当——他们明事理、顾大局，用最朴素的方式支持着家乡的建设；源于小村与外界的距离被悄然拉近——往后开车上高速，去往外面的世界愈发便捷；更源于曾经困住我们的大山，如今成了风景的一部分，而那条横跨山岭的高速，成了连接希望的纽带。

村里的变化，远不止一条高速。这两年，家家户户都建起了新楼房，取代了过去的土坯房；灯光球场不仅用来办重阳宴，平时还是村民的休闲场所，健身器材旁总能看到老人和孩子的身影；村口的泥泞路早已硬化，两旁种上了绿化树，村容村貌焕然一新。绿水青山依旧，只是曾经的穷山村，如今多了几分生机与活力。

这条来宾西过境线高速，不仅改变了一个小山村的命运，更承载着来宾发展的大梦想。作为自治区重大交通项目、西部陆海新通道的重要组成部分，它将打通来宾的交通脉络，畅通“一小时经济圈”，为桂中地区的发展注入动力。从村里的一条高速，我看到了来宾市“南向、北联、东融、西合”的开放格局，看到了乡村振兴的美好图景——正是无数个像我们村这样的小村落，用村民们的理解与支持，托举起了一座城市的发展蓝图。

夕阳西下，篮球场上的重阳宴还在继续。老人们看着崭新的村庄，看着远处的高速路，眼里满是欣慰。他们或许不懂什么是“全方位开放发展”，也不懂什么是“经济圈”，但他们知道，路通了，孩子上学更方便了，土货能更快卖出去了，日子会越过越红火。风吹过甘蔗林，沙沙声响里，仿佛藏着山村过往的艰辛与未来的期许。

这个重阳节，我不仅感受到了浓浓的敬老情，更看到了一个小山村的蜕变——它从被大山困住的“穷地方”，变成了通途在即的“幸福家园”。而这份蜕变的背后，是村民们的纯朴与担当，是政府的规划与努力，更是新时代里，桂中大地每一个角落都在悄然发生的蝶变。相信不久后，当来宾西过境线高速正式通车，我们这个小山村，将会迎来更崭新的明天；而这座正在快速发展的来宾城，也会因为无数个这样的小山村，变得更加坚实、更加温暖。