我蹲在老式木柜前，指尖触到一沓泛黄的票根。2013年4月15日，北京到丽江的硬座车票，票价198元，座位号07车032号。记忆突然被揉皱，泛起潮湿的霉味。
"等我们考上大学就出发！"十八岁的林小满举着冰棍，在蝉鸣震耳的午后冲我喊。她总爱把冰淇淋咬得咔嚓响，像只贪吃的松鼠。我们攒了三个月的零花钱，在火车站买了最便宜的硬座票，却在发车前三天被各自父母截胡——我的高考模拟考跌出前五十，她的母亲突然要动胆囊手术。
:三十岁前一定去！"大学毕业那天，我们踩着细高跟在操场转圈，裙摆被风吹成两朵膨胀的云。票根上的日期从丽江改成大理，又换成稻城亚丁。每次要出发时，总会有更紧急的事冒出来：我加班到凌晨的项目书，她突然要出差的客户会议。
直到上周，我在整理旧物时发现这张被压在毕业照下的车票。票根边缘已经卷曲，像片干枯的银杏叶。手机突然震动，是林小满发来的消息："我离婚了。"
我们约在常去的咖啡馆见面。她摘下墨镜时，我看见她眼尾有细小的裂纹，像瓷器上微不可察的冰裂。"这些年我们都在等一个完美时机，"她搅动着已经凉掉的拿铁，"等升职，等买房，等感情稳定。可等来等去，连说走就走的勇气都等没了。"
我摸出那张皱巴巴的车票推过去。她盯着"2013"的年份看了很久，突然笑出声："你看，连票上的防伪水印都褪色了。"
第二天清晨五点，我们站在火车站进站口。林小满穿着我送她的二十岁生日礼物——那件印着向日葵的连衣裙，虽然现在穿起来已经有些紧。安检员举着金属探测仪扫过她腰间时，她突然转身抱住我，发梢沾着晨露的凉意。
"这次真的走了？"我听见自己声音发颤。
"再不走，"她松开我，晃了晃手里的新票根，"就要等到四十岁变成老太太了。"
绿皮火车哐当哐当驶出月台，晨光透过车窗在她脸上投下跳动的光斑。我望着窗外迅速后退的风景，突然想起十八岁那年，我们曾趴在教室后窗，指着天上飞过的客机说："总有一天，我们要坐着飞机去很远很远的地方。"
现在，我们终于坐在了开往远方的列车上。虽然不再是当年憧憬的飞机，虽然已经错过了最青春的年纪，但窗外掠过的山川河流，依然在晨光中闪耀着崭新的光芒。
抽屉里的旧票根终究没能带我们出发，但此刻握在手中的新车票，正带着我们驶向从未想象过的风景。