我在北京，每天是被地铁报站声喊醒的。但在东台，叫醒我的是渔船的马达声，还有一股子海腥味儿——咸咸的、湿湿的，钻进鼻子里，人一下就精神了。

天还没全亮，弶港渔港已经跟北京早高峰的地铁站一样，都是人。渔船靠岸，船身上蓝色的漆被海水泡得亮亮的，渔民们从船上往下卸东西，一筐筐的，全是刚捞上来的。

梭子蟹的腿还在动，鲳鱼的鳞片闪着光，还有成堆的小黄鱼。这些鱼好像还在海里一样，活蹦乱跳的。这股子“活”的劲儿，在北京的菜市场里可是见不着，那儿的鱼都躺在冰块上，安安静静的。

这儿的早上，是热闹的，可还有个地方，安静得很。

黄海森林公园，那里的树，不是一棵一棵的，是一片一片的，像海。水杉长得又高又直，好几棵树的树干，得两个人伸开手才抱得住。树皮摸上去糙糙的，像老人手上的皮。

走在林子里，脚底下是厚厚的落叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的响声。阳光从树叶的缝里掉下来，在地上变成一个个亮晶晶的光点，风一吹，光点就晃来晃去。

北京的公园，人声、车声总也断不了。可在这里，能听见的只有风吹树叶的“哗啦啦”，还有几声不知道什么鸟的叫声，“咕咕”的，让林子显得更空、更静。我靠着一棵水杉，手摸着冰凉的树干，心里那点在北京攒的烦心事，好像就这么散了。

那儿不只有树，还有古镇，镇子里的日子，好像过得慢一些。

西溪古镇的街边，好多老房子，木头门板。铺子不像北京的，没有花里胡哨的招牌，就一个裁缝店，缝纫机“哒哒”地响；一个杂货铺，柜台里还放着小时候吃的那种糖纸。

镇子中间有个唱戏的台子，红色的漆都掉了，柱子上还有人小时候刻的字。台下坐着几个老人家，摇着扇子聊天，说的都是谁家孩子考上学了，谁家地里收成怎么样，声音不大，慢慢的。

真的有董永和七仙女的故事吗？

那儿有个董永七仙女的雕塑，旁边是一棵老槐树。一个老太太坐在树下纳鞋底，看我一直盯着树，就跟我搭话：“这树啊，老辈人就说有几百年了，董永遇着七仙女的故事，俺们从小听到大。”

我伸手摸了摸那棵老槐树，树皮坑坑洼洼的，好像刻着好多年的事。这种听来的故事，比书上看的，感觉要真一些。

除了故事，古镇里还有股特别的味道——咸味儿。

在安丰古镇，连空气闻起来都带点咸。我才知道，盐原来是从地里“长”出来的。那儿有个老盐场的旧址，地上晒盐的石板都发白了，边上还有白色的盐粒结晶，用手捻一点，咸咸的，涩涩的。

走进一座盐商的老宅子，院子里放着几个破了口的盐坛子。一个穿着蓝布衣裳的老人坐在门槛上，指着坛子跟我说，当年这院子里堆满了盐，运盐的船就从后门的河里过来。

他讲当年晒盐的事——“最盼着下雨天，能歇口气；又怕下雨天，盐晒不干。”我听着，好像都能看见那时候晒盐的人，在太阳底下流着汗的样子。

东台的海，也和别处不一样。

北京人去看海，是去渤海湾，海边有码头，沙滩也是人铺的。东台的条子泥湿地，退了潮，是一大片褐色的滩涂，踩上去软乎乎的，泥能没过脚脖子。

弯下腰仔细看，泥滩上有好多小洞。手指头一碰，就有小螃蟹“嗖”一下钻进去，只留下个小洞口。我就蹲在那儿看，能看好半天，都忘了时间。

远处的海和天连在一起，分不清哪儿是海，哪儿是地。一群一群的鸟贴着水面飞，翅膀一扇，带起一片水花。东台的朋友说，秋天的时候，几十万只鸟都会来这儿，滩涂里的小海螺、小蛤蜊，就是它们的饭。

我站在那片滩涂上，海风吹过来，带着大海的咸味儿，吹在脸上。那一刻，不是站在远处看风景，感觉自己也成了风景里的一部分，连吹过来的风都像在跟你说话。

回了北京，地铁还是那个地铁，报站声还是那个声音。可我手机里存了好多照片，绿色的水杉，褐色的滩涂，还有渔港天亮时的蓝色。闭上眼睛，好像还能闻到那股子海腥味儿，还能听见古镇里老人的蒲扇声。这些东西，好像跟着我一起回来了，留在了心里。