广东人一路北上，先到商丘，再去焦作，说句实话，这两地的人和风味，像两碗面，一碗清汤，一碗臊子，气质完全不一样。

先说路怎么走，省钱也省心。

从广州坐高铁到郑州东，再转去商丘，时间稳，票也好买。

到焦作更简单，郑州站转郑焦城际，半小时一趟，像地铁一样。

自驾更自在，京港澳上来，转连霍、焦桐，服务区多，路况平，晚上开也不累。

进城就别钻老街，停在外围公共停车楼，步行十分钟，反而快。

工作日去，人少，房价低，吃饭不用排长队，说白了，体验好一倍。

商丘第一眼，城里不吵，步子慢。

古城是个圈，护城河绕一圈，风一吹，水面发亮。

老街屋檐压得低，门口石狮子磨得光。

城门边立着碑，写着“宋都商丘”，这不是噱头。

宋祖赵匡胤点兵的传说就在这片地界，老乡说小时候在城墙缝里捡过碎瓦片，说是“宋瓦”，真假不好说，拿在手里沉甸甸。

商丘有个火神台，土台子很高，台上建庙，供火神。

说起它，老人都爱提“火祖燧人氏在此取火”，这话听着大，站在台下看夯土层，一层一层往上，年头确实老。

台下卖烤红薯的小摊，纸袋冒热气，掰开一口甜得粘手，边啃边看台，脚底下是土，心里踏实。

城里还有阏伯台，和天文有关系。

古书里说，阏伯观星定节气，后来人就在这立台纪念。

到台前抬头看，台不算壮，可站上去看城，风把树叶吹得沙沙响，四季这个词就落地了。

附近小馆挂着“阏伯牛肉”四个字，铜锅咕噜咕噜，老板用铁勺撇浮沫，一碗下肚，身上暖，脑袋不晕，继续走路不累。

商丘人的劲儿，像这碗清汤牛肉。

说话不急，眼神实，做事稳。

问路，指得清，给完还要补一句“拐第二个口”，怕走错。

买梨，摊主会挑两个软硬度不同，说“一个今天吃，一个明天吃”，省了纠结。

打车和师傅聊起古城修缮，他说“砖要一块块码，急不得”，说完就沉默，车里只剩转向灯的滴答声。

这种慢劲，不是懒，是心里有把尺。

吃在商丘，别瞎找大店，进巷子。

糊饽是招牌，蒸汽冒白雾，咬一口是麦子的香，夹一块肉，没花哨，顶饱。

虞城糟鱼冷着吃，酸香一上来，嘴里直生津，打底就开胃。

羊肉烩面要在早上吃，九点前到，老板能给你多添一勺汤，汤面贴脸烫，喝完不想说话，坐一会儿就有力气。

晚饭去护城河边的小串摊，铁网子架着，孜然味迎面扑过来，抬头能看见城墙影子，串一撸，心就安了。

住在古城边外一环性价比更好。

国企改的招待所，房间不精致，但热水足，隔音稳，窗外能见城墙灯带。

旺季周末涨价快，工作日反而打折，提前一天订，别临时拍脑袋。

自驾把车停在护城河边公共停车场，晚上十点前都好找车位，超过就难了。

退房把行李寄在前台，走古城一圈再回拿，省来回折腾。

转去焦作，风就变了。

车一出郑州北，远处山影像一条龙趴着，心里就痒。

焦作靠太行山，骨头硬，风干燥，太阳晒出味。

进城人行路快，开口“中不溜儿”“中”，一句顶两句，利索。

眼神直，心思明，说好就干，不绕弯子。

问一个大哥云台山路况，他就掏出手机给看实时路况，说“九点半上山，人刚多，早八点进，最好”，像给军演画图。

焦作最拿得出手的，是云台山。

早起到岸上服务区取票，停车楼上到四层还能有位，过了九点就满，半小时一班摆渡车，上山全靠它。

红石峡是头一站，石头红得像胭脂，缝隙里流水顺着走，脚下一步一台阶，手得扶栏杆，不抖手机，风一吹，水面有细小涟漪。

峡谷里走着，耳朵里是水声，鼻子里是石头的潮气，心里一下清了。

山上还传一个小典故，说古时有“神仙洗砚”，水清得能洗出墨色，老导游笑着讲，旁边小孩伸手去捧水，手指冻得直缩，笑声就起了。

再往上是茱萸峰。

重阳登高的典故就出在“折茱萸，避灾气”这段古事。

风大，站在观景台看下去，沟沟壑壑像褶皱，阳光打在石壁上，一块亮一块暗，影子像在呼吸。

背包里放一壶温水，坐台阶边，喝两口，鞋里砂子抖一抖，继续走，节奏就稳了。

中午在景区简餐别指望惊喜，管饱就行。

真要吃好，下山回焦作市区，找武陟的油茶，芝麻碎、花生碎、葱花一撒，勺子一搅，香到嘴角冒油。

焦作的另一头，是青天河。

有人喊它小版三峡，水宽，山直，坐船一圈，风吹得帽子要用手压住。

岸上千年石佛嵌在崖壁里，船靠近能看细节，鼻梁磨得圆，脸却还是慈祥样。

船老大扯着嗓子讲故事，说当年水位涨，佛面露出才有人发现。

听完点头，心里记下“涨水退水，山也有呼吸”。

焦作人的劲儿，像太行岩石，外硬里有热气。

买票排队，小伙子直接说“你跟我走，我熟”，别害怕，是热心，走两步把你领到快速检票机。

问饭馆，店主说“我家行，你要吃更地道，去对面老王那家”，这不是赶客，是实诚。

坐公交，司机一路报站，遇到老人慢上车，还要喊一句“别急”，背后车一按喇叭，他抬手示意“等一哈”，路上气就顺了。

夜里走山城小巷，风一阵紧一阵，窗户里飘出炒辣椒味，咳两下，嘴里说着“冲”，脚下还是不停。

吃在焦作，要吃刀法。

焦作焖面是主角，土豆切厚片，豆角先焖软，面条盖上去，蒸汽往外冒，揭盖一瞬香气顶头盖脸。

铲子从锅边一翻，焦香混着酱香，筷子一挑，面筋道，土豆粉糯。

羊肉汤更讲究火候，铜锅咕嘟咕嘟，白胡椒一点点提气，桌上摆烙馍，抹蒜，卷肉，蘸汤，手指油亮，心里满足。

武陟油茶早上一碗，下午再来一碗也不嫌多。

修武烩菜一大盆，白菜、粉条、丸子、豆腐皮都泡在汤里，舀一勺，碗里啥都有，嘴上说“凑合”，心里说“顶”。

住在焦作，周内酒店价钱更漂亮。

云台山外圈民宿多，网红风格的有，石头院子的也有。

选带地暖的，秋末入冬夜里不冷。

房间看见山不代表离山近，看停车场距离更实在。

问清楚是否含摆渡车点接驳，行李多就重要。

下雨天山路湿，抓地差，最好穿防滑底，雨披比伞好用，风一大伞就废。

两个城市放一起，区别就出来了。

商丘像老汤，越熬越透，坐下就不想起身。

焦作像热锅，火一大就翻滚，脚步一快就上劲。

商丘人说话软，句子尾巴往下落，像落在桌上的茶杯。

焦作人说话直，句子尾巴往上挑，像抡起的铲子。

一个把时间煮得慢，一个把日子炒得香。

站在路口，左边是古城砖缝的细，右边是山脊线条的硬，脚下路就在这中间。

行程怎么排，给个实在的方案。

三天两地，第一天早到商丘，上午逛古城南门到北门一条线，火神台、阏伯台各停四十分钟，午饭牛肉汤配糊饽，下午博物馆看文物，闭馆前一小时人少，晚饭河边小串。

第二天早七点出发走连霍到郑州转焦作，中途服务区上个卫生，十点前到云台山，红石峡先走，避太阳，午后去子房湖压一压，晚上回市区啃焖面。

第三天青天河半天，坐船一圈，岸上慢走，下午回郑州返程。

自驾油费够用，过路费透明。

不自驾就高铁加城际加景区摆渡，早出门，别贪睡。

省钱有招。

门票提前在官方小程序买，别在黄牛手里转来转去。

酒店周内订，周末错峰，价格跳水明显。

吃饭看筷筒，看见筷子整齐干净，基本靠谱。

打车先问师傅大概多少钱，心里有数，遇到不打表直接换车。

纪念品买实用的，商丘买琉璃小摆件和麦秆画，放书桌不占地。

焦作买山里核桃和小米，回家能吃，嘚瑟也有底气。

坑也有，提前说清。

商丘古城晚上拍照好看，路灯把墙照得暖，可有些巷子坑洼，脚下留神。

焦作山里手机信号有时断，提前在路口定好集合点。

夏天山里蚊虫多，花露水喷脚踝，袜口扎紧点。

冬天风硬，手套要带，不然拎相机十分钟手就木了。

节假日别想当天住景区门口，住外圈，摆渡车早班第一趟，少人半天。

历史典故再捋一遍，走着好讲给同伴听。

商丘宋都旧址，讲赵匡胤“黄袍加身”后的军务重整，这片城是古“宋国”发端地之一。

火神台牵着燧人氏钻木取火的传说，台上古庙香火细，屋檐脊兽还在。

阏伯台连着“观象授时”，古人看星排农事，台就是纪念。

焦作云台山古称青岩涧，相传鬼谷子云游太行，茱萸峰借着重阳故事，每年九月九，登高望远，古诗里都有影子。

青天河边明清石刻不少，崖壁佛像和碑刻内容，多是祈丰年、保平安，船靠近能看到刻刀的痕。

收尾给一句干脆话。

想看水磨过的日子，去商丘，把心放慢半个档。

想看石头的棱角，去焦作，把脚步加快半拍。

一个像老友，一杯温茶。

一个像兄弟，一碗焖面。

路不远，心更近。

背上包就走，回来会笑。