标题就摆在这了，湖南人，刚从广西北海回来，心里一股劲憋着，说说对北海的五点印象。

身上还带着海风味，鞋底还粘着细沙，脑子里全是白色海浪拍在脚背上的声音。

这趟是临时起意。

长沙到北海，高铁五个多小时到北海站，车厢里一半是拖行李箱的，一半是抱着冲浪板的。

到站一开门，海腥味就钻进鼻子里，像小时候在洞庭湖边晒鱼的味道，但更咸更猛。

第一印象，北海的海，是白的，是软的，是会偷脚丫子的。

银滩出了名的白沙，不是传说，是真白，太阳一照像撒了糖霜。

沙粒细得夸张，踩下去，脚背会被沙吞一下，再慢慢吐出来。

阳光正好，救生员的哨子吹得勤，小朋友在浅水区打水仗，冲浪板一块块排着队等浪。

银滩有分段，老银滩人多，音乐声大，沙雕多，摊贩也多，新银滩靠近银滩国家旅游度假区，人少点，沙更细，拍照干净。

退潮时捡到小贝壳和海草圈，捡到一只小螃蟹，夹了一下手指，不疼，就痒。

银滩的沙软，鞋会吃进沙里，走十步出一身汗，喝椰子解渴，吸一口冰凉进肚子，整个人就松了。

银滩对面酒店很多，房价看季节，工作日更划算，带阳台的房间晾衣服方便，海边湿，衣服干得慢，带夹子省事。

第二印象，涠洲岛像一本旧相册，翻开都是火山的纹路。

北海码头坐船去，快船一个多小时，容易晕，提前吃晕船药，坐船头风大，坐中间稳，闭眼休息更不晕。

上岛要买船票和上岛票，值班的会查，提前在官方平台买省时间。

岛上电动车租金按天算，电池虚，不要信“可跑八十公里”，半天先试跑，山坡多，留电回头路。

滴水丹屏的日落像给海面刷了一层油，金色一大片压下来，走到潮水边，细浪一圈圈打脚趾。

火山口地质公园路面是黑色的玄武岩，凹凸像乌龟壳，海水从石缝里往上冒，像锅边的泡。

据说两千多万年前的火山喷发留下的岩柱，六边形的那种，像用尺子量过，站在边上看久了头会晕，退一步安全。

天主教堂是法国传教士十九世纪在岛上建的，石头墙面有海风打出来的小坑，教堂院里种着鸡蛋花，香味淡，拍照好看，钟楼每到整点会响，村里老人会放下手里的扫帚抬头看一眼。

盛塘村口卖芭蕉粉凉粉的小摊，用粗瓷碗，撒花生碎和黑糖水，冰冰甜甜，电动车一靠边，吃两口，晒一会，汗就下来了。

涠洲岛的海鲜要看当日渔获，早上到南湾市场最鲜，买好可以找店加工，简单蒸，清甜到舌头打卷，扇贝不要放多料，蒸一蒸，黄就流出来。

岛上夜里风大，住海边别把泳衣挂外面，早上全湿，带除湿袋，房间不会有味，卫生间地漏小，洗完澡开窗透一会，霉味就没了。

第三印象，侨港像一本会冒糖水汽的菜单。

这条街是越南华侨落脚的地方，招牌上中越混合字样，椰子鸡、牛腩粉、法棍、菠萝冰，全喊着肚子。

糖水店一字排开，绿豆沙、海带糖水、清补凉，碗沿上会挂冷汗。

蜂蜜芒果西米露，芒果切得大块，西米不生，吸管一口下去，脑门发凉，走一天立刻回血。

越式法棍要现烤，外皮脆，里面夹肉松、香肠、黄瓜、酸萝卜，挤一条辣酱，咬下去嘎嘣响，牙齿满意，肚子也满意。

侨港海鲜排档密集，价格写在黑板上，问清一斤几只，现称，现场看秤，不拗，老板也不闹心。

晚饭点椒盐皮皮虾、白灼花甲、清蒸海白虾、蒜蓉扇贝，四个菜两个人刚刚好。

啤酒一定要冰的，老板会给冰桶，啤酒泡沫上来，菜也上来，海风吹着，声音都轻了。

侨港晚上灯很亮，摩托和电瓶车穿梭，带小朋友要牵手，防走失，靠路边走，远离烤炉，不烫手。

第四印象，历史味不浓，但有几处，值得专门停一下。

北海老街走的是光绪年间的感觉，骑楼一栋挨一栋，青砖墙面有盐花斑点，门脸窄，里面深。

这条街是清末民初通商后的产物，潮汕商人、越南商人都来过，门楣上的雕花还有西式葡萄藤，屋檐又是岭南瓦当，混在一起像拼图。

街口的关帝庙香火不浓，木梁上有彩绘，香灰厚，庙前的石狮子鼻子被摸得发亮。

里头摆的戏台偶尔会唱一出潮剧，咿咿呀呀，游客会停半分钟，然后继续往前走。

珠还合浦的典故就出在这片海。

汉武帝时，合浦珠场出名，后来珠民外流，珠不再出，朝廷派士去招人回乡，珠才“还”。

北海市博物馆里有合浦汉墓的展陈，玻璃柜里摆的螺旋贝、玻璃珠、铜饰，颜色还在，灯光一打，像还亮着老海风。

渔村里的妈祖庙很小，红漆门槛，墙上有手写的保佑平安，渔船回港前都会远远按两声喇叭，像打个招呼，老传统就这样在风里留着。

第五印象，北海这座城，慢，真慢，慢到连打表的出租车都慢慢劝你别急。

北海站出来打车，司机会问住哪，银滩附近走海景大道，风一灌，冷气都不用开，表跳得慢，景看得快。

市区路不复杂，路名好记，四川南路、北部湾东路，直来直去，转两个弯就到海。

公交有到银滩的专线，但等车要耐心，班次不密，错过一班会多等一会，工作日更好，坐得下，站得稳，假日就容易挤。

自驾是最省心的，银滩、侨港、老街、地角渔港一线串起，一天四处不累，车停正规停车场，电子计时，价格明白，路边临停会被拍，海边巡逻车不含糊。

骑行也行，海景大道有骑行道，早上六点半出门最好，太阳不毒，风里带水汽，口干喝口淡盐水，不抽筋。

住的方面，银滩周边海景房看落地窗就开心，窗外海一大片，现实是隔音一般，夜里有海风呼呼和海浪拍岸，轻睡的耳塞备上。

侨港里民宿多，装修花哨，摄影灯架都有，适合拍照，楼下小吃多，但味道会上楼，鼻子灵的人考虑住高层或靠后街。

老街边小旅馆便宜，卫生一般，适合一晚过渡，第二天换地儿。

带娃的选有泳池的酒店，海水涨退不看表，泳池随时下，安全，省心。

吃的方面，市场永远是宝藏。

北部湾海鲜市场早上八点后最热闹，挑鱼看鳃红不红，眼睛亮不亮，挑虾看尾巴弹不弹，挑蟹看肚脐硬不硬。

挑好直接找加工店，按斤算工费，清蒸、白灼、姜葱炒，越简单越香，辣椒自己把关，太辣会压住海味。

如果怕被绕路，导航点“北部湾1号渔市场”，到门口先看秤，带个小电子秤，心里有底，商家反而更坦荡。

糖水和凉茶别一次贪多，海风大，肚子容易凉，分两次喝更舒服。

游玩的节奏，用太阳当表。

上午泡海，下午睡个午觉，傍晚出门看日落，夜宵再来海鲜，身体不累，心情也稳。

日出在银滩东段拍，太阳从海平面上抬头，云像被火点了一下，手机就能拍出大片。

日落在地角渔港更有味，渔船排排靠岸，天空一层金色，水面一层红色，海鸥飞过，船上有人在补网，画面里有生活味。

防晒是头等大事。

长袖防晒衣管用，物理遮挡靠谱，帽子戴大檐，太阳镜别只看帅，要能挡紫外线，脚背别忘了涂，不然一天就从白切鸡晒成酱油鸡。

手机防水袋备上，口袋里一把密封袋也好用，随时装沙装贝壳，回程带着当纪念，花不了几块钱，记忆很值。

再说一些省钱的小招。

工作日去，房价能便宜三分之一，餐厅排队减少一半，银滩下水的人也少，拍照不用等位。

船票提前订，早班船不挤，回城订晚一班，码头不挤，轮渡大厅空空，心也不躁。

海鲜按季选，当季的便宜又甜，螃蟹看九月十月，花螺看夏末，象拔蚌看节后，老板会告诉你，开口问，少走弯路。

别在景区门口买帽子和拖鞋，进街区两百米价格就下来了，样子一样，钱少一半。

打车短途不如电单车，十分钟内走路也好，海风吹着，不热，钱包也喘口气。

说说避坑。

海边拉客的“出海打鱼体验”，问清船型、时间、是否提供救生衣，不给就不去，别为几十块冒险。

私带贝壳少拿，别拿活的，保护区有规矩，遵守就好，带着小朋友教育一嘴，长点知识。

餐厅里活海鲜标价清楚再点，签字前看总价，别等上桌才算，吃得香，心里也稳。

无人机飞行看禁飞区，码头管得严，飞丢了会心碎，飞着飞着还可能被劝停。

最后说一句感受。

北海不着急，把人也变得不着急。

早上海边走走，脚印一串串推给浪花，心事就被抹平一些。

中午躲在骑楼下吃一碗粉，汗从背上滑下来，风从巷口钻进来，筷子敲碗，肚子咕噜，像回到学生时代。

晚上侨港的灯照在冰柜上，冰粒叮当，老板笑着问要不要再来一碗，嘴上说吃饱了，手还是点头。

北海不完美，潮水会腥，风会大，雨来得急，太阳晒得狠。

但海水洗过的城市，大多不吵架。

路边大爷看潮起潮落，摊主忙前忙后，游客从四面八方来，又安安静静走。

银滩继续白，涠洲继续蓝，侨港继续甜，老街继续慢。

这就够了。

再给一条简明路线，收口带走就能用。

第一天到北海站，午饭在四川南路吃粉，下午银滩新段玩水，傍晚地角渔港看日落，夜宵侨港糖水。

第二天早船去涠洲，滴水丹屏看早晚两个光，火山口走半圈，下午教堂和盛塘村，晚上电动车绕岛一圈看星星。

第三天回市区，老街走骑楼，博物馆看合浦珠，午饭海鲜市场买加工，下午海景大道骑行，傍晚再见一面海，夜里高铁回家。

行李里留个空，装几颗被海风吹过的贝壳，装一条被太阳晒过的毛巾，装几张糖水的账单。

下次再来，潮水还在，风也还在。