本文为原创短篇故事，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！

01

大理的风是甜的，带着洱海的水汽和古城里晚开的蔷薇香。我和陈舟坐在一家露天串串店的矮凳上，头顶是缀满星星的藏蓝色夜空。

“这个，牛肉的，你尝尝。”陈舟从红亮的锅里捞出一串，细心地在香油碟里滚了一圈，吹了吹，递到我嘴边。

我张嘴接了，麻辣鲜香瞬间在味蕾上炸开。我眯着眼笑：“好吃。”

“好吃就多吃点。”他把签子上的肉用筷子剥进我碗里，又埋头去锅里寻宝。

竹筒里插满了我们吃完的签子，密密麻麻，像一片小小的竹林。这是我们来大理的第三天。与其说是旅行，不如说是一场策划已久的“逃跑”。从我们那个压得人喘不过气的城市，逃到这个风花雪月的地方，假装生活里那些烦心事都不存在。

“数数，多少根了？”我戳了戳那片“竹林”，带着几分孩子气的炫耀。

陈舟笑着拨弄了几下：“一百二十……一百三十……一百三十一根。林晓同志，你战斗力可以啊。”

我得意地扬扬下巴：“那当然。”

这顿串串吃得酣畅淋漓，把我们几个月来积攒的郁气都随着汗水排了出去。来大理之前，陈舟的公司出了些问题，整个人像绷紧的弦。我劝他出来走走，他总说“没时间，没心情”。直到上周，他突然对我说：“我们去大理吧，现在就去。”

那一刻，我没多想，只觉得他终于想通了。两天之内，我们订了机票和民宿，像两只挣脱了笼子的鸟，飞到了这片理想邦。

“老板，结账！”陈舟扬声喊道。

一个穿着白族对襟衫，皮肤黝黑的老板笑呵呵地走过来，手里没拿计算器，却提过来一个半旧的电子秤。

我愣了一下，串串不都是数签子吗？

老板麻利地把我们竹筒里的签子“哗啦”一声倒在秤盘上，低头看了一眼数字，然后抬头对我们说：“承惠，一共四百八十五块。”

四百八十五？

我和陈舟对视一眼，都从对方眼里看到了惊愕。

“老板，是不是算错了？”我忍不住开口，“我们这一百多根签子，就算最贵的签子两块一根，也到不了这个数吧？”

老板脸上的笑容不变，指了指墙上一块被油烟熏得有些模糊的木牌：“美女，我们这是称重算的，不是按根。牌子上写着呢，一斤八十。”

我顺着他指的方向看过去，果然在角落里看到一行小字。字迹潦草，不仔细看根本发现不了。一百三十一根竹签，连带着上面残留的油脂和水分，竟然有六斤多重。

一股被愚弄的火气“噌”地一下就蹿了上来。这几天在古城里闲逛，早就听闻过各种专坑游客的“聪明”生意，没想到自己也一头撞了进来。

“你们这……”我正要理论，陈舟却拉住了我的胳膊。

他从钱包里抽出五张红色的钞票，递给老板，声音听不出情绪：“不用找了。”

老板接过钱，笑容可掬：“谢谢老板，慢走啊。”

直到走出那家店很远，我还能感觉到背后那道混合着得意和嘲弄的目光。古城的石板路被月光照得发白，两旁的店铺挂着红灯笼，歌声、笑声、吆喝声混成一片，热闹是别人的，与我们无关。

我心里的火没处发，转身瞪着陈舟：“你干嘛拦着我？四百八，一顿串串！这不是明摆着宰客吗？你怎么就认了？”

陈舟低着头走路，闷闷地说：“算了，出来玩，别为这点小事影响心情。”

“小事？”我拔高了音量，“四百八是小事？陈舟，你现在可真是大方！你公司……”

我话没说完，自己先刹住了车。我看到他猛地停下脚步，肩膀在月光下微微垮塌下去，像一棵被霜打蔫了的植物。

那句即将脱口而出的“你公司都快撑不下去了，还在这儿充大头”，被我硬生生咽了回去。

他没回头，声音却像从很远的地方飘来，带着一种我从未听过的疲惫和沙哑。

“林晓，求你了，就让我清静行吗？”

那一刻，大理的风，突然变得有些凉了。

02

回到民宿，我们一路无话。

那是一家白族风格的二层小楼，我们的房间在二楼，有个小小的露台，正对着院子里的那棵大三角梅。白日里，花开得如火如荼，灿烂得晃眼。此刻在月光下，只剩一团浓得化不开的墨色剪影。

陈舟径直走进浴室，关上了门，里面很快传来哗哗的水声。

我坐在床沿，房间里静得能听见自己心跳的声音。那股因为被“宰”而生的怒气，已经被陈舟那句近乎哀求的话浇熄了，取而代之的，是一种更深沉、更冰冷的恐慌。

我想起他付钱时那个决绝的背影。他不是“大方”，也不是“认栽”，那是一种近乎麻木的放弃。他连争辩的力气都没有了。一个平日里买棵白菜都要跟小贩讨价还价半天的男人，面对近五百块的“智商税”，却选择了沉默。

这比他跟我大吵一架，还要让我心慌。

浴室的水声停了。陈舟穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地往下滴水，也不擦。他走到露台上，从口袋里摸出烟盒，点了一根。

暗红的火星在夜色里一明一灭，像他此刻挣扎的心跳。

他从不当着我的面抽烟。我们刚在一起时，我就说过不喜欢烟味。他当时笑着把刚买的一整条烟都送给了朋友，说：“为了你，戒了。”这一戒，就是八年。

我走过去，从背后轻轻抱住他。他的身体很僵硬，肌肉绷得像石头。

“还在为那顿串串生气？”他先开了口，声音被烟雾熏得有些含混。

“不是。”我把脸贴在他宽阔的后背上，“陈舟，你跟我说实话，公司到底怎么样了？”

他抽烟的动作顿住了。过了好几秒，他才把烟头摁灭在栏杆的石台上，转过身来看着我。

路灯的光从院子外透进来，勾勒出他疲惫的轮廓。眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。这才几天，他好像就老了好几岁。

“没事。”他试图挤出一个笑容，但比哭还难“能有什么事？就是最近订单少了点，资金周转有点紧张，老毛病了。”

“紧张到要靠一趟说走就走的旅行来逃避？”我直视着他的眼睛，“紧张到一顿四百八的串串，都让你懒得去理论？紧张到重新抽起了戒了八年的烟？”

我的声音不大，但每一个字都像一颗石子，投进他故作平静的心湖。

他眼里的那点光，彻底黯淡了下去。他避开我的视线，扭头看向远处的苍山轮廓。

“小晓，”他低声说，“我以为，来大理，我们能暂时忘了那些事。我只想……只想跟你好好待几天。”

“可事情就在那里，我们忘得了吗？”我的眼眶有点发热，“你以为我们是在旅行，可我怎么觉得，我们像是在……告别？”

“告别”两个字一出口，我们两个都震住了。

空气仿佛凝固了。院子里的虫鸣声，古城远处传来的歌声，在这一刻都消失了。世界只剩下我们两个人，和横亘在我们之间，那道看不见却真实存在的巨大裂缝。

“你胡说什么！”他突然激动起来，声音都在发抖，“好好的，说什么告别！”

“那你告诉我，到底发生了什么！”我终于忍不住，声音也带上了哭腔，“陈舟，我们是夫妻！有什么事，为什么不能一起扛？你这样把我蒙在鼓里，一个人死撑着，你觉得我就会开心吗？你知不知道我有多害怕！”

害怕你突然倒下，害怕我们这个家突然散了，害怕我们曾经以为坚不可摧的爱情，在现实面前，其实什么都不是。

他看着我，嘴唇翕动了好几次，却一个字都说不出来。他颓然地垂下头，双手插进头发里，用一种近乎崩溃的语调，说出了一句我做梦都想不到的话。

“小晓，对不起。我……我可能要破产了。”

03

“破产”两个字，像一颗深水炸弹，在我脑子里轰然炸开。

那一瞬间，我什么都听不见了，只觉得天旋地转。我下意识地扶住身后的墙壁，才没让自己滑坐到地上。

陈舟扶住我，把我带到床边坐下。他的手很凉，还在微微发抖。

“什么时候的事？”我的声音也抖得厉害。

“上个月，最大的一笔单子，客户毁约了。货款收不回来，压的货也出不去，资金链……断了。”他坐在我身边，头埋得很低，像个做错了事的孩子，“银行的贷款，供应商的欠款，还有……我还借了一些外债。”

“外债？多少？”我追问。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他伸出两个手指，声音轻得像耳语：“两百万。”

两百万。

这个数字像一座无形的大山，猝不及防地压在了我的心上，让我几乎无法呼吸。

我们结婚五年，辛辛苦苦攒下的积蓄，加上双方父母支持的一部分，都投进了他这家小小的加工厂里。我们住在租来的房子里，开着一辆代步的二手车，我连买一件超过五百块的衣服都要犹豫半天。我们以为，只要熬过这几年，等工厂走上正轨，一切都会好起来。

我甚至还计划着，等年底分红了，我们就去看看房子，付个首付，在这个城市里，拥有一个真正属于自己的家。

原来，那一切都只是我的一厢情愿。在我们离梦想最近的时候，现实却给了我们最沉重的一击。

“为什么不早点告诉我？”我看着他，泪水终于决堤，“陈舟，你拿我当什么？一个只能同甘，不能共苦的女人吗？”

“不小晓，不是的。”他慌乱地抬起头，想帮我擦眼泪，手伸到一半又缩了回去，“我只是……我只是不想让你跟着我担心。你是老师，工作稳定，我不想把这些烂摊子带给你。我想自己解决，我以为我能解决的。”

他说着，声音越来越低，最后变成了哽咽：“我对不起你，小晓。我把我们的家，给败光了。”

一个三十多岁的男人，在我面前哭得像个孩子。

那一刻，所有的指责、埋怨，都堵在了喉咙里。我只觉得心疼，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我想起了我们刚认识的时候。他也是这样，什么事都喜欢自己扛。有一次他生病发高烧，为了不耽误我的期末考试，一个人跑到社区医院打点滴，直到我考完试找过去，才发现他烧得快说胡话了。

那时候我觉得，这是男人有担当的表现。

可现在我才明白，所谓的“担当”，不该是独自承受，而是坦诚相告，共同面对。他以为的“保护”，其实是一种更残忍的推离。他把我隔绝在他的世界之外，独自在风暴中心挣扎，却忘了，我们本该是彼此最坚实的依靠。

我吸了吸鼻子，伸手抱住了他。

“哭什么，”我拍着他的背，像哄一个孩子，“天又没塌下来。”

他把头埋在我的肩膀上，压抑了许久的哭声终于释放出来，滚烫的眼泪浸湿了我的睡衣。

“塌下来了，小晓，我的天，塌了。”

“没塌。”我抱紧他，一字一句地说，“有我在，就塌不下来。”

那一晚，我们聊了很久。他像倒豆子一样，把这几个月来的煎熬、无助、恐惧，全都说了出来。他说他每天晚上都睡不着，一闭上眼就是催款的电话和银行的账单。他说他之所以突然要来大理，是因为接到了法院的传票，他想在一切被揭开之前，再跟我过几天“好日子”。

那顿价值四百八的串串，不过是压垮他的最后一根稻草。当老板拿出秤的那一刻，他看到的不是串串的重量，而是压在他身上的，那两百万债务的重量。他所有的伪装和体面，在那一刻被彻底击碎。

我静静地听着，没有插话，没有指责。我只是抱着他，让他把所有的负面情绪都倾泻出来。

窗外的夜色渐渐褪去，天边泛起了一抹鱼肚白。洱海的方向，晨光熹微。

陈舟已经哭累了，在我怀里沉沉睡去，呼吸里还带着一丝不易察觉的抽噎。

我却一夜无眠。

看着他熟睡的脸，我第一次意识到，我们的婚姻，正面临着一场前所未有的考验。而我，不能再做一个被他护在身后，对一切风雨一无所知的小女人了。

这个家，从今天起，要由我们两个人一起撑。

04

第二天，陈舟醒得很早。或许根本就没怎么深睡。

他睁开眼，看到我正看着他，眼神里闪过一丝慌乱和窘迫，像昨晚那个崩溃大哭的人不是他一样。

“醒了？”我对他笑了笑，尽量让自己的声音听起来和往常一样。

“嗯。”他坐起身，揉了揉发疼的太阳穴，“几点了？”

“快八点了。饿不饿？我叫点早餐。”

他摇摇头，沉默地看着窗外。阳光已经洒满了整个院子，那棵三角梅在晨光里开得格外绚烂，仿佛要把积攒了一生的热情都燃烧殆尽。

“小晓，”他忽然开口，声音嘶哑，“我们……离婚吧。”

我正在手机上翻找外卖的手指，停住了。

我抬起头，平静地看着他：“为什么？”

“我不想拖累你。”他别过脸，不敢看我的眼睛，“工厂完了，房子没了，还背了一身债。你跟着我，只会吃苦。你还年轻，工作又好，你……”

“我什么？”我打断他，“我应该趁现在赶紧离开你，去找一个有钱有房，能让我过上好日子的男人，是吗？”

他没说话，但那紧绷的下颌线，默认了我的说法。

我放下手机，走到他面前，蹲下身，仰头看着他。

“陈舟，你看着我的眼睛。”

他犹豫了一下，还是缓缓地转过头来。他的眼睛里布满了红血丝，写满了痛苦和自我厌弃。

“我问你，我们结婚的时候，在婚礼上，你是怎么说的？”

他嘴唇动了动，没发出声音。

我替他说了出来：“你说，‘林晓，从今天起，无论顺境还是逆境，无论富贵还是贫穷，无论健康还是疾病，我都会爱你，珍惜你，直到死亡将我们分离。’这话，你还记得吗？”

他的眼圈，瞬间就红了。

“现在，就是我们的逆境，我们的贫穷。”我握住他冰冷的手，一字一句，清晰地说道，“别跟我提‘离婚’这两个字。我没想过要走，以前没有，现在没有，以后也不会有。”

“可是，两百万……”他艰涩地开口，“那不是两万，也不是二十万。”

“我知道。”我的声音依旧平静，“两百万是很多，但也不是天文数字。我们两个人都还年轻，有手有脚，我不信我们这辈子都还不清。”

我站起身，拉着他站起来，把他推到洗手台前。

“去，洗把脸，把自己收拾干净了。然后我们坐下来，好好算一笔账。看看我们手里还有什么，还欠别人什么。办法总比困难多。”

看着镜子里那个胡子拉碴，双眼无神的男人，陈舟愣住了。

我从后面抱住他的腰，把脸贴在他的背上。

“老公，”我轻声说，“别怕，有我呢。”

他身体一颤，我感觉到有温热的液体滴落在我的手背上。

那天上午，我们没有出门。民宿老板娘送来了热腾腾的米线和饵块，我们就坐在那个能看到三角梅的小露台上，一边吃，一边盘点我们的“家当”。

没有专业的账本，陈舟就从包里找出一个没用过的笔记本。

他写，我说。

“我们卡上活期存款，加起来大概还有……三万两千块。”

“那辆二手车，买的时候八万，现在卖掉，估计能有四万？”

“我妈前年给我的那只金手镯，应该值点钱。”

“你那些宝贝钓鱼竿，还有我那堆没用的口红和包包，都挂咸鱼上卖掉吧。”

……

我们像两个刚学着当家的小学生，一笔一笔，认真地计算着。每算出一笔“资产”，都像在绝望的沙漠里挖到了一小口甘泉。

陈舟开始清算债务。他写下的每一个名字，每一个数字，都像一把刀，刻在他的心上。

银行贷款、供应商货款、朋友的借款……密密麻麻，写了整整两页纸。

总额：二百一十七万。

看着那个刺眼的数字，我们都沉默了。刚刚燃起的那点微弱的希望之火，仿佛随时都会被这盆冷水浇灭。

“”陈舟的声音里充满了无力感，“没用的，小晓，我们根本还不清。”

我从他手里拿过笔，在笔记本的另一页上，写下了“还款计划”四个字。

“谁说还不清？”我抬头看他，阳光照在我的脸上，我感觉自己浑身都充满了力量，“我们只是需要一点时间。”

05

在制定“还款计划”之前，我做的第一件事，是给我的父母，和陈舟的父母，分别打了一个电话。

我知道，这是陈舟最害怕，也最抗拒的一步。他是个自尊心极强的人，尤其是对他自己的父母，从小到大都是报喜不报忧。让他开口承认自己的失败，比让他去死还难受。

“必须打。”我态度坚决，“这不是通知他们我们破产了，是寻求帮助。我们是一个大家庭，不是两座孤岛。”

我先给我的父母打了电话。电话接通，我妈欢快的声音传来：“晓晓在大理玩得开心吗？有没有去看苍山洱海？”

“妈，”我深吸一口气，“我和陈舟，可能遇到点麻烦。”

我尽可能用最平静的语气，把事情的来龙去脉说了一遍。电话那头，我妈沉默了很久。我能想象到她此刻震惊和担忧的表情。

“……欠了多少？”她终于开口，声音都变了调。

“两百多万。”

又是一阵沉默。我听见我爸在那边抢过电话，声音沉稳：“晓晓，你别怕。钱的事情，我们一起想办法。我跟你妈这里还有些积蓄，大概三十万，你们先拿去应急。”

“爸……”我的眼泪一下就涌了上来。那是我爸妈一辈子的养老钱。

“别哭。”我爸在那头说，“人没事就好。钱没了可以再挣，家不能散。你告诉陈舟，让他挺住，是个爷们儿就别趴下。”

挂了电话，我把手机递给陈舟。他看着我，眼眶通红。

“打吧。”我说。

他颤抖着手，拨通了他家的号码。电话是他妈接的。婆婆是个爽利甚至有些泼辣的女人，平时说话嗓门很大。

陈舟嗫嚅了半天，才把“妈，我公司出事了”这句话说出口。

我可以想象，电话那头的婆婆会是怎样的反应。或许是震惊，或许是责骂。

出乎我意料的是，听完陈舟断断续续的叙述，婆婆在那头沉默了几秒，然后用一种异常平静的语气说：“知道了。欠了多少？”

“两百多万。”陈舟的声音小得像蚊子。

“行。我跟你爸这几年攒了二十万，本来是给你弟结婚用的，先给你。你舅舅那边，我豁出这张老脸去帮你问问，看能凑多少。你记住，陈舟，你是我们老陈家的儿子，天塌下来，有爸妈给你顶着。你只要别自己先怂了就行！”

婆婆没说一句责备的话，却比任何安慰都更有力量。

挂了电话，陈舟再也忍不住，把脸埋在手心里，肩膀剧烈地耸动着。

我走过去，轻轻拍着他的背。

原来，我们身后，一直站着那么多人。那些我们以为会责备我们、看不起我们的人，却在我们最狼狈的时候，毫不犹豫地伸出了手。

那一刻，我深刻地理解了“家人”这两个字的重量。它不是平常日子里那些琐碎的摩擦和抱怨，而是狂风暴雨来临时，那个可以为你遮风挡雨的屋檐。

有了家人的支持，哪怕只是杯水车薪，我们的心却一下子安定了下来。

我们重新拿起了那本笔记本。

“爸妈这边五十万，可以先还掉利息最高的那笔外债。”

“车子卖掉，手镯卖掉，加上我们的存款，大概能有十万。”

“工厂的设备和剩下的库存，清算一下，应该也能收回一部分。”

“剩下的缺口，大概还有一百五十万。”

我看着这个数字，在下面画了一条线。然后另起一行，写道：

“一、开源。”

“二、节流。”

我对陈舟说：“我们从今天开始，要过苦日子了。你，做好准备了吗？”

他抬起头，看着我，眼神里第一次重新燃起了光。那是一种混杂着愧疚、感激和决心的光。

“我做好了。”他郑重地点了点头，“小晓，谢谢你。”

“别说谢。”我笑了，“你忘了，我们是‘革命战友’。”

那天下午，大理的天空蓝得像一块通透的宝石。我们没有去任何景点，就坐在民宿的露台上，对着苍山洱海，制定了我们未来五年，甚至十年的生活规划。

我们决定退掉现在租的两居室，去城中村租一个一居室的小单间。

我除了学校的工作，晚上和周末去兼职做家教。我大学时是学美术的，可以接一些设计的私活。

陈舟，他决定放弃“老板”的身份，去找一份工作。他技术出身，踏实肯干，找个高级技工或者车间主任的职位，应该不难。

笔记本上，写满了我们的计划。字迹不算工整，但每一笔，都充满了力量。

那本写着两百万债务的笔记本，不再是压垮我们的重担，而变成了我们未来生活的路线图。

傍晚的时候，陈舟看着我，突然说：“小晓，对不起。这趟大理之行，被我搞砸了。”

我摇摇头，握住他的手。

“不，”我说，“这是我这辈子，过得最有意义的一次旅行。它让我们看清了现实，也看清了彼此。它让我们明白，生活不止有风花雪月，更有责任和担当。”

我看着远处被夕阳染成金色的洱海，轻声说：“陈舟，我们回家吧。回去，打仗。”

0