从广州出发，带着好奇，目的地定在河南的济源和漯河。
两座城市放一块，路不算远，气质却像隔着一条河。
济源像一口老井，水清，人慢，话少。
漯河像一个集市，摊多，灯亮，声大。
高铁到郑州转车，去济源更方便，自驾更顺，走二广高速，进山快，停车也好找。
济源在太行和王屋之间，地势开阔，靠着黄河支流沁河，山和水都在眼前。
王屋山的名气不小，古书里写愚公移山，说的就是这片山。
山脚下有愚公祠，后人修的，屋檐不高，石碑上字不多，站一会能听见风穿树林。
天坛山在王屋山北面，石道陡，台阶窄，山腰有天梯栈道，木板有点旧，手扶栏杆走就安全。
山上风大，夏天也凉，带一件薄外套更稳妥。
济源老城不大，清风楼立在城中轴线上，元明时就有旧址，后来重修。
楼边有牌坊，刻着古诗，晚上灯一亮，城墙影子在地上铺开。
济渎庙在小寨沟，祀的是济渎神，跟四渎文化有关。
庙里有石狮子，嘴角磨得发亮，都是小孩摸出来的。
殿里木梁黑亮，屋角挂着小铃，风一吹会响，声音很轻。
九里沟是近郊的山水路线，路口卖烤土豆和柿饼，早去人少，山谷有水声，石桥低，拍照好看。
沟口有段古道，青石板面被马蹄磨得发滑，穿平底鞋更稳。
济源大多数店开门不早，七点多街上人不多，早点摊的胡辣汤料足，配上烧饼和咸菜，一早肚子就暖了。
街角有卖羊肉汤的小店，瓷碗厚，汤面漂着一层油花，撒把香葱，一口喝下去，嘴边都是油香。
济源人说话慢，眼神直，问路先抬手指方向，再加两句路标，带着你走一小段，很自然。
有些餐馆没有招徕，门口不吆喝，吃饭低头聊天为主，账单简单，找零准确。
到漯河的路平直，出了高速看到沙澧河，河边树成排，步道宽，夜里风顺着河吹。
漯河靠烟火吃饭，早点摊从四点多就开，胡辣汤、油馍头、咸菜条，碗端起来热气直冲脸。
沙澧河文化风景带是一圈休闲带，桥多，晚上桥下摆摊，烤串的火星跳来跳去，卖玩具的小喇叭一直响。
澧河老码头附近有旧堤坝，石块上有黑痕，是水下落留下的线，老头喜欢坐堤上抽旱烟，看人来人往。
漯河也是面点强市，想吃方便面？这城里有好多面的工厂，街边小店和挂面厂的人混坐一桌，话题都是面。
小吃方面，烧饼夹牛肉很实在，牛肉偏甜口，卷着香菜，咬下去汁顺手背流。
生煎在夜市卖，底脆，顶上撒黑芝麻，掀个口，倒点醋再吃，不会烫舌头。
南街夜市热闹，路口放着音箱，歌来歌去就那几首，摊主抬头笑，手里翻串不停。
漯河人说话快，指点路线带点强调，手一挥就是“直走左拐就到”，再补一句“别信导航绕远”，语气干脆。
问价直接，砍价也直接，成交快，不磨叽。
济源和漯河的差别，路上很清楚。
济源靠山，心态稳，来的人少，节奏慢，上桌先给你一壶汤，沉住气再聊。
漯河靠河，生意多，摊头密，上桌先端一盘花生米，边聊边上菜。
济源更重静，景点多在山里或古庙，走路多，需耐性。
漯河重闹，景点在河边或市场，凑热闹，讲氛围。
交通上，去济源自驾最省心，山多，景点散，王屋山、九里沟、小沟背，串起来一天一个点，不赶路。
不自驾也行，高铁到济源北或焦作，再转客运，班次不密，早查时刻。
漯河就容易些，高铁到漯河站或漯河西，市区打车十几分钟就到沙澧河，公交多，夜里也有网约车。
住宿方面，济源选老城北边的小酒店，安静，晚上十点街上就空了，适合早点休息。
王屋山脚下有农家院，院里晾着玉米，早上有鸡叫，院饭量足，点菜别多，半份就行。
漯河住河边酒店性价比高，窗外能看到水面，晚风一吹就不想关窗。
夜市附近的民宿热闹到半夜，怕吵的选靠里侧的房间，厚窗帘挡光，耳塞备一对。
吃喝上，济源的烩面朴实，汤清，面条筋道，切口整齐，放两片牛肉，切点辣椒，够味。
炒凉粉粘牙，锅铲贴着锅边翻，一小勺蒜水提香，出锅端平稳，不然容易撒。
漯河的胡辣汤是主打，胡椒多，喝到嘴尖发麻，配上麻花或者油条，坐着就能吃饱。
烧烤店炭火大，羊肉串切得小，刷一层孜然和辣面，边吃边吹。
历史这块，两城都有来头。
济源的王屋山出现在古书里很早，《山海经》里有王屋之名，汉唐时期道教也在此兴盛。
传说愚公住在山北，太行、王屋二山挡住出路，愚公挖山不止，感动天帝，二神把山背走。
这故事在当地可不是空话，村口雕像、庙里的壁画，处处能看见。
济渎庙供的济渎神，在古代是水神之一，跟河防有关，庙会日子，村里会敲锣打鼓，祈个岁岁平安。
济源还是北魏石刻多的地方，周边一些村落祠堂里能看到残碑，字迹粗犷，拓片铺在地上能摊满一间屋。
漯河这边，沙河和澧河汇流，古来商旅走水路，码头边曾经有粮仓和盐栈。
清末民初，河道运货繁忙，后来铁路兴起，水运慢慢退场，河边留下老石墩和系缆环。
漯河还是食品工业名城，方便面、火腿、乳制品的厂很多，博物馆里能看到老包装和机器模型，小朋友看得起劲。
市里还有一个汉字文化相关的展馆，讲文字从甲骨到简化的变化，展台上有拓印体验，手按一下，墨香就上来。
走访的时节很重要。
济源最舒服在春末和秋初，山里风凉，树叶有味，夏天也行，就是虫多，喷点驱蚊水。
冬天上山路滑，天坛山台阶结霜，鞋底要防滑。
漯河春秋都好，夜风和，夏夜热闹，冬天河边更冷，夜市收摊早。
费用方面，两城都不贵。
济源景区门票不算高，王屋山旺季票价固定，缆车要另买，山路长，体力一般的就别勉强，单程缆车省力。
漯河大多免费公园，钱花在吃上，夜市平均一人五六十就够，想多吃几个摊，带现金和手机都可以，部分老摊还只收现金，提前备好零钱。
拍照选择，济源拍山和古庙，上午光从东边打进沟里，阴影漂亮，手机就够，别开太强的滤镜。
漯河拍河桥和人群，夜里桥灯映在水面，长曝光容易糊，手臂靠桥栏稳住，按完别立刻挪。
小坑提醒，济源很多景点距离看着近，走起来远，导航显示两公里，实际要爬半天坡，带水带糖，别硬撑。
王屋山区信号有盲区，下载离线地图，约车要在山脚。
漯河夜市人挤，背包放前面，拿串不抬手太高，油容易滴衣服，戴件深色T恤更省心。
停车，济源景点外停车场多，白线内都行，王屋山假期会排队，提前半小时到。
漯河河边有地面停车位，晚上八点后难找，远一点停，走河堤散步过去也舒服。
当地人情绪各自有味。
济源人见面先点头，再伸手指路，语气平稳，像在打拍子。
漯河人见面先打招呼，再把你拉到摊前，语气往前冲，像在赶集。
一句话总结，济源像一壶老汤，越熬越香，喝一口缓一缓再喝。
漯河像一盘热菜，端上来就动筷，吃快点才过瘾。
行程建议，三天两城刚好。
第一天济源城内，清风楼、济渎庙、老街胡辣汤，下午九里沟轻走，晚上羊肉汤加烧饼。
第二天王屋山或天坛山二选一，体力好就爬，体力一般坐缆车上，走下山，下午回城脚底按摩半小时，晚饭吃烩面和炒凉粉。
第三天早上出发去漯河，中午胡辣汤加油馍头，下午沙澧河步道、汉字展馆，晚上南街夜市撸串，河边吹风收尾。
预算控制，日常花销两人一天三百就转起来，住店加餐再加一点，节假日把房提前定，不然临时会被房价“上了一课”。
带娃家庭，济源山路安排轻松点，多留午休，漯河找河边滑板车租一小时，孩子放电，家长省心。
情侣出行，济源拍山影和庙角，漯河拍桥灯和串烟火，照片出片率高。
独行旅人，济源找个小馆子点半份，老板会多给一块，漯河夜市一串一串试，不必内疚，胃口说了算。
最后一句，路选对，人就不累。
山看久了，心就静。
摊逛久了，心就热。
两座城，一冷一热，都好入口。
