我第一次去内蒙古恩和乡，看见姑娘们穿着花裙子在门口包饺子，院子里挂了红灯笼，屋檐下摆着俄式的列巴和奶酪，当地人说这再平常不过，可这话反倒让我更想知道，这些五官带着点欧式味道的邻居，到底认不认自己是中国人。
三百年前，他们祖先坐马车、划木船来到这片地，最早是沙俄士兵被清军抓了，留北京当了八旗里会说俄语的人，后来有逃难的农民从西伯利亚翻过边境，在新疆开荒种地，还有闯关东的山东汉子娶了俄国女人，生下混血孩子，到一九五三年国家才正式认他们是俄罗斯族，可那时候很多人连俄语都快说不全了。
在恩和乡的老照片里，五十年代的俄罗斯族老人还留着大鼻子、金发，现在的年轻人穿棉袄、吃酸菜，跟东北人没两样，一位开民宿的老板娘说，她爷爷是俄国人，奶奶是蒙古族，父母又嫁给了汉族人，他们家三代人凑齐了四个民族的血统，通婚让长相慢慢变了，可真正把文化融在一起的，是几百年一起过日子的光景。
最让我没想到的是说话，乡政府帮忙的小张只会说东北话，可一说起爷爷奶奶用俄语吵架的事，他眼睛就亮了，他们骂人时俄语特别难听，可我听不懂啊，村里四十岁以上的人还能用俄语数到十，不过现在就用来算酒钱，年轻人早上吃俄式列巴，包饺子时跟汉族邻居学擀皮，春节贴春联时又悄悄在角落挂个小圣诞树，这些乱七八糟的规矩，反倒成了他们自己的样子。
国家给的实惠让人心更踏实，2010年以前恩和乡还是个破旧的边陲小镇，现在靠着油画写生基地和民宿旅游，家家户户都盖了新楼，七十岁的玛丽娜奶奶说，苏联倒台那会儿，有人想回去，可看看周围种地的汉族邻居，嫁过来的蒙古族女儿，谁还走得动。
有意思的是，村里的年轻人对俄罗斯的了解，多半来自短视频里的红场和套娃，俄罗斯旅游团来的时候，他们就热热闹闹地讲起中俄混搭的日子，可谁也没动过回祖籍国的念头，就像那家民宿老板写的招牌，我们是中国人，但厨房里永远有列巴。
站在边境线上，看着夕阳把中俄两国的界碑照得发亮，才懂了，民族融合不是说出来的，是几代人靠通婚、靠一起熬过的饿日子、靠分到的那块地、靠亲手盖起来的房，一点点把“我们”这两个字写实了，那些曾经的外国人，如今连根都扎进土里了。
