情牵无名河

2025-10-24 23:12 旅游资讯 21 0

情牵无名河

文/龚讯

河洛大地的褶皱里，藏着我的杨村--河南省洛阳市宜阳县樊村镇的一个500来口人的自然村，隶属于铁炉村委会管辖。村南那条自西向东的小河，没有碑碣记名，没有方志着墨，祖辈们只叫她“河湾子”，我却偏要在心里给她取个郑重的名——无名河。她不是什么名川大河，没有“黄河之水天上来”的浩荡，也无“孤帆远影碧空尽”的诗意，可她是杨村的血脉，是我童年的调色盘，是刻在骨头上的乡愁。

一

我总疑心，无名河是从盘古开天辟地时就有的。春日里站在村头老槐树下望，她像一条碧色的绸带，从西南边半坡山的影子里钻出来，绕过几道土坡，又牵着炊烟，缠着庄稼地，悠悠地向东去，直到隐进东边那片望不到头的青纱帐。河不宽，最阔处不过两丈，水也不深，汛期时齐腰，枯水季里能看见河底圆润的鹅卵石，可她流得那样笃定，哗啦啦，哗啦啦，像奶奶纺车摇出的歌谣，日日夜夜，把杨村的日子织得绵密又鲜活。

河岸是自然长成的模样。北边紧挨着庄稼地，田埂和河床连成一片，春天的麦苗绿到河边，夏天的玉米叶子垂到水面，秋天的棉花桃映在水里，像天上掉下来的白云。南边却野趣多，是丈把宽的滩涂，长满了芦苇、荻草和叫不上名的野花。芦苇长得比人高，风一吹，叶子“沙沙”地响，像谁在暗处说悄悄话；荻草的花絮白茸茸的，秋天时飘得到处都是，落在河面上，跟着水流打旋儿。

村里人说，这条河是“活”的。春天她醒得最早。正月刚过，半坡山上的雪还没化尽，河湾里的冰就“咔嚓咔嚓”地裂了缝，先是薄冰化成水，顺着裂缝往下淌，像给河床镶了银边；接着大块的冰松动了，在水里撞来撞去，发出“咚咚”的闷响，老人们说那是“河神敲鼓”。冰化透时，河水是浅绿的，带着山上融化的雪水，凉丝丝的，河边的柳树枝条先软了，冒出嫩黄的芽，没几天就缀满了绿珠子，风一吹，枝条扫过水面，惊起一圈圈涟漪。这时候，河滩上的荠菜、面条棵也冒了头，挎着篮子的媳妇们沿着河岸走，手指在草丛里翻飞，不一会儿篮子就绿了。

夏天的河是孩子们的天下。日头刚偏西，蝉还在柳树上嘶鸣，我们就扒了鞋往河边跑。河滩上的沙子被晒得发烫，脚踩上去“吱呀”叫，可一沾到河水，那股清凉就从脚底窜到头顶。我们最爱在芦苇丛边摸鱼，水不深，刚没过小腿，河底的鹅卵石滑溜溜的，偶尔还能踩到圆滚滚的河蚌。屏住气，盯着水里晃动的黑影，手悄悄伸下去，猛地一抓——有时是空的，有时能攥住一条巴掌大的鲫鱼，鱼尾巴“啪嗒啪嗒”甩得满手是水，赶紧往岸上的罐头瓶里扔，瓶里的水溅出来，映着夕阳，亮晶晶的。

女孩子们不爱摸鱼，她们在浅水区捡贝壳。河蚌壳、螺蛳壳，还有被水冲得光滑的小石子，红的、白的、带花纹的，装在衣兜里沉甸甸的。有时也摘芦苇叶，卷成小喇叭，含在嘴里吹，声音“呜呜”的，像远处的火车。母亲们这时会搬个小马扎坐在岸边洗衣，棒槌敲在衣服上“砰砰”响，和我们的笑闹声混在一起，顺着河水飘出老远。父亲们收工回来，常提着镰刀割几捆芦苇，说晒干了能编席子，也能当柴烧。老黄牛被拴在柳树上，甩着尾巴啃青草，偶尔抬头看看河里疯跑的孩子，眼神慢悠悠的，像在笑我们不懂事。

秋天的河是安静的，却藏着最浓的颜色。两岸的庄稼熟了，玉米缨子红得像火，棉花叶子黄得像金，河水也跟着变了色——早晨映着朝霞是粉的，中午映着蓝天是蓝的，傍晚映着庄稼是橙黄的。这时候河水涨了些，因为秋雨多，水流也急了，“哗哗”地响，像是在催着人们收割。我跟着爷爷去河边割豆子，他弯腰割豆荚，镰刀“唰唰”地响，豆秆倒在地上，露出根部带着湿泥的根须。爷爷说：“这河就是咱村的命根子，你看这豆子，杆粗粒饱，全靠她浇的水。”他直起身时，夕阳正落在河面上，把他的影子拉得很长，和河水连在一起。

冬天的河会“睡”过去。第一场霜下来，河边的芦苇叶子就枯了，变成灰褐色，风一吹，“哗哗”地响，像老人的咳嗽声。河水也瘦了，窄窄的一绺，贴着河床中间流，水色是深绿的，透着冷。等再冷些，河面上就结了冰，薄的时候像一层玻璃，能看见水下的石子；厚了，就能在上面滑冰。我们穿着棉鞋，在冰面上“咚咚”地跺，听冰面发出“咯吱咯吱”的响声，吓得赶紧跑，又忍不住回头看——其实冰结实着呢，连老母鸡都敢在上面踱步，爪子在冰上打滑，歪歪扭扭的，逗得我们直笑。

二

无名河养着杨村的人，也养着杨村的日子。她不像井水那样矜持，也不像井水那样小气，她敞敞亮亮地流着，谁都能喝，谁都能用。村口的老井早就没人用了，井台上的石头缝里长满了青苔，可河边的石阶总被踩得光溜溜的，从早到晚都有人。

清晨最早到河边的是刘大爷。他牵着那头老黄牛，牛蹄子踏在石板上“哒哒”响，走到河边，老黄牛低下头，鼻子凑到水面，“咕噜咕噜”地喝水，尾巴甩得“啪啪”响，赶走落在背上的苍蝇。刘大爷就蹲在河边抽烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”地响，眼睛望着河水东流，像是在想什么心事，又像是什么都没想。等牛喝够了，他牵着牛往河滩走，牛在草地上啃草，他就坐在柳树下，看着太阳一点点爬上山头。

接着来的是挑水的男人。扁担两头的木桶“晃悠晃悠”，桶绳在扁担上“咯吱”响。他们走到河边，把桶往水里一沉，“扑通”一声，水花溅起来，桶满了，提上来时，水面还荡着圈儿。我爹挑水时总爱哼小曲，调子不成章法，却透着高兴。他说：“这河水甜，比井水好喝，烧开了没水垢。”家里的水缸总是满的，母亲用河水和面，蒸出来的馒头又白又软；用河水洗菜，菜叶子上的泥一冲就掉，透着清爽。

女人们来得晚些，挎着木盆，盆里是一家人的衣裳。她们聚在水边的石板上，棒槌敲在衣服上，“砰砰”的声响能传半条街。张婶嗓门大，一边捶衣服一边说笑话，逗得大家直笑；李奶奶话少，坐在角落里，手里的搓衣板“唰唰”地搓着，肥皂泡飘在水面上，像一朵朵白莲花。我母亲也常来，她不爱说话，就安安静静地搓衣服，阳光照在她脸上，鬓角的汗珠亮晶晶的。我蹲在她身边玩水，她会从兜里摸出块糖，塞到我嘴里，糖是甜的，河水的气息是清的，混在一起，是童年最安心的味道。

连村里的狗都爱往河边跑。我家的老黄狗，每天早上都要去河边转一圈，在河滩上撒泡尿，然后趴在柳树下，看着人来人往，尾巴有一下没一下地扫着地。有回我带它去摸鱼，它在河边追蝴蝶，扑进芦苇丛，惊起一群麻雀，“呼啦啦”地飞上天，吓得它夹着尾巴跑回来，躲在我腿后，惹得我笑了半天。

小河最热闹的时候，是夏天下暴雨。乌云压下来，天暗得像傍晚，雷声“轰隆隆”地滚过头顶，雨点“噼里啪啦”砸在河面上，溅起无数小水泡。河水“呼呼”地涨，浑浊的浪头拍打着河岸，把芦苇都淹没了半截。这时候，全村人都跑到河边看水，男人们站在高处，眉头紧锁，说：“这水能浇地了。”女人们抱着孩子，指着河里的浪头，对孩子说：“看，河神发怒了。”雨停后，河水更清了，空气里满是泥土和青草的腥甜，河滩上的野花被洗得格外艳，红的、黄的、紫的，星星点点，像撒了一地的宝石。

三

我是在河水的“哗哗”声中长大的。后来离开杨村，去城里读书、工作，见过长江的浩荡，也见过西湖的秀美，可总觉得不如无名河亲。长江太宽，望不见对岸，心里空落落的；西湖太静，像一幅画，没有生气。只有无名河，她是活的，是热的，是带着烟火气的，她知道我小时候尿过裤子，知道我偷摘过张婶家的黄瓜，知道我趴在河滩上看蚂蚁搬家看了一下午。

第一次回家过年，是工作后的第二年。刚进村口，我就往河边跑，可河却不是记忆中的样子了。水浅了很多，露出大片的河床，河底的石头上结着绿苔，芦苇也稀稀拉拉的，没了往日的茂盛。我站在河边，心里空落落的，像被谁挖走了一块。母亲说：“这几年天旱，上游修了水库，河水就少了。”

再后来，河水一年比一年浅。先是夏天没了摸鱼的孩子，接着冬天没了滑冰的笑声，最后连挑水的人都没了——村里通了自来水，水龙头一拧就出水，比去河边挑水方便多了。河滩上的芦苇渐渐枯死，被牛啃，被羊嚼，剩下的茬子在风里抖，像在哭。

前年夏天的一个周末，我又去了河边。河床全露出来了，干裂的泥块像乌龟壳，踩上去“咔嚓”响。河湾里积着一汪死水，绿莹莹的，漂着塑料袋和烂菜叶，臭烘烘的。我站在原来摸鱼的地方，脚下是滚烫的沙子，没有水，没有鱼，没有芦苇，只有几只麻雀在泥块上蹦跳，啄着什么。远处，当年母亲洗衣的石板还在，可上面长满了青苔，被杂草盖住了一半。

我蹲下来，抓起一把河沙，沙子从指缝里漏下去，细细的，带着太阳的温度。忽然想起小时候，也是这样蹲在河边，手里攥着一条刚摸到的小鱼，鱼在手里蹦，水溅了一脸，凉丝丝的。那时候总以为，河会一直流下去，像太阳会升起，月亮会落下一样自然。可原来，有些东西，会在你看不见的地方，悄悄老去，悄悄消失。

离开时，我回头望了一眼。夕阳正落在河湾的死水上，泛着一点昏黄的光，像一滴眼泪。

四

如今我年过半百，鬓角也有了白发。常常在夜里做梦，梦见无名河。梦里的河还是小时候的样子，河水“哗哗”地流，芦苇“沙沙”地响，小伙伴们在河里笑，母亲在河边洗衣，爷爷在河边抽烟……醒来时，眼角总是湿的。

前几天和儿子视频，他问我：“爸，你总说老家的河，到底是什么样的？”我想了想，说：“她是活的。春天的时候，河边的柳树枝条会垂到水里，像小姑娘的辫子；夏天的时候，水里有鱼，天上有鸟，我们在河里跑，溅起的水花比太阳还亮；秋天的时候，河水是黄的，因为岸上的玉米熟了；冬天的时候，她会结冰，我们在冰上滑冰，老黄牛在河滩上啃草……”

儿子听得入神，说：“真想去看看。”我却不知道该怎么回答。那条河，早就不在了。可又好像，她一直都在。在我心里，她永远是活的，永远是清的，永远“哗哗”地流着，带着杨村的炊烟，带着童年的笑声，带着母亲的棒槌声，带着爷爷的烟袋锅声，一直流，流进我往后的日子里。

河洛大地的风，还像小时候那样吹，可吹不回那条无名河了。但我知道，她没有消失。她变成了我血管里的血，变成了我梦里的光，变成了我每次想起故乡时，心里那一声轻轻的叹息——那叹息里，有她的清，她的活，她的甜，和我永远也放不下的，牵念。

图片来源网络，如有侵权，请联系编辑删除。