标题起得直白，人也直来直去，河南人，刚从山西长治回到家，脑子里还在打鼓。

路上看了不少，新老混在一起，心里憋了五个疑问，今天都说出来。

先说行程，郑州出发，高铁到长治东，出站打车，路不绕，半小时进城。

自驾也顺，二广、太长、济东三条线都能绕开拥堵，晚上进城更快。

长治的骨子里是上党，古称上党郡，春秋战国时就有名气。

韩魏赵瓜分晋，打仗必争之地，上党平原像个盘子，四面群山，中间一马平川，打粮打仗都行。

第一站去了通天峡。

山口风一吹就凉，石壁像刀砍出来的。

桥下的水往前窜，脚边落叶粘在石缝里。

景区修得不花里胡哨，玻璃栈道有，但不吵，拍照好看，走多了腿发抖。

通天峡边上有个古道说法，驿路从沟里绕出去，明清时商旅走这条，赶骡子的在石头上磨出槽。

手摸上去，确实有印，像指节。

第二站上黑龙庙河谷。

溪流不大，水清见底，石头一翻就是小虾。

黑龙庙是祈雨的地儿，传说村里干旱，老百姓抬龙王像求雨，三天落甘霖。

庙里石碑有字，年号能看清，咸丰四年那种老字，边上新漆对联有点艳，但香火在，老人会嘟囔两句，心里踏实。

第三站上壶关太行天路。

盘山像麻花，拐弯多，护栏密，风景也不赖。

停靠点能看到绝壁长廊，那是八十年代修的挂壁路，村里人靠铁锤钢钎抠出来的。

这路背后有劲头，吃过苦，才走得出山。

站在崖边看下去，垂直的岩壁像切开的豆腐块，车声在谷里回响，脚底冒汗。

城里住在百年民居改的客栈。

门楼是木头榫卯，屋里是地暖，床单白，隔音一般，隔壁小孩哭两声能听见。

房东是上党人，话不多，茶杯一端，推荐早点去老城墙，太阳斜的时候光好。

老城墙是上党府城的残段，砖头一块块，边角被风磨圆了。

城墙边摆老照片，清末的辫子，抗战时的壕沟，城门洞还能看见弹坑印，手指能塞进去。

上党有硬气，史书里写得清楚。

东汉末年上党从属转手多次，到了赵武灵王胡服骑射，北边的威风就从这儿吹过。

三国时上党属魏，后来晋阳之战，兵马必出上党道，地理摆在那。

木板烧饼这次吃了三家。

一家在英雄路菜市场，早上七点排队，饼皮脆，里头夹粉条，加一勺辣子油，过瘾。

一家在老城北门，老炉子是铁的，师傅手上有老茧，饼边起层，香味不飘，咬下去才爆。

还有一家是网红，排队太长，队伍里拍视频的多，口味一般，量小，拍照好看。

潞州黄烧肉别错过。

土豆切大块，五花出油，酱香厚，白饭两碗起步。

上党面做得宽，青椒肉丝一盖，汤头清亮，吃完不胀。

晚饭去吃羊杂割。

铜锅冒气，葱花一把，羊油一勺，汤白，口轻，蘸料是腐乳加蒜，喝到头上冒汗。

酒呢，青花汾是常客，潞酒也行，度数正，别多，路窄不好走。

交通这件事得单说。

长治高铁有两个站，长治东和长治南，游客多用长治东，进城近，打车十几分钟能到英雄路。

长治南离壶关近，自驾沿G207能接天路，走山多，白天去更稳当。

公交能到大景区门口，但换乘多，时间不经用。

打车市区方便，出了城就不太好叫，回程记得留司机电话。

自驾是王道，太行的精髓在路上，停停走走，看到云影落在山脊上，心就静。

节假日不建议硬闯，工作日来，景点人少，房价低，饭店上菜快。

这次看见几个新旧对撞的场景，心里就有疑问。

第一个，老城修成了文创街，招牌新得晃眼，门里还是老屋，卖咖啡，卖手作，味道不冲突吗。

老屋承得住蒸汽拿铁，墙皮会不会起壳。

第二个，山里新修的观景台一座接一座，护栏刷漆亮堂，原来老石坎还在不在。

游客站在平台上拍云海，脚下那条羊肠小道没人走了，路会不会荒了。

第三个，夜经济是热闹，霓虹灯把城门照得白亮，老砖怕晒，怕冻，冬夏一换，裂缝会不会更大。

维修队到不到位，钱花在哪儿，有没有账。

第四个，民宿一间比一间设计感，水泥灰，落地窗，定价不低，旁边村里老房子漏雨，孩子外出打工。

这股钱能不能顺带修屋顶，村里能不能也亮一亮。

第五个，小车多了，山路堵了，挂壁路成打卡点，真遇上救护车，怎么让路。

景区的应急点在哪儿，电话贴没贴，训练做没做。

说实在的，新东西有用，游客需要服务，厕所要干净，指引要清楚，救援要快。

老东西也要护住，城墙、碑刻、古戏台、祠堂，这些是根。

比如上党梆子，清音一响，锣鼓一敲，台下老人跟着点头。

戏台建在祠前，木梁刻着卷草，油漆掉了也好看。

这一段戏喊的是程婴救孤，故事从春秋传到现在，台上台下，一口气就连上了。

再说壶关挂壁路，七十年代开凿，段段有名字，王莽岭、锡崖沟那边更出名，长治这边不抢，踏实。

村里人用命换出一条路，路边放着铁锤旧照，孩子看了就明白吃苦的分量。

城里还有上党门和东大街的故事。

明清时候，商队进城交税，城门外有马桩，铜环还在，手摸冰凉。

街上老字号写着“酱园”“南货”，招牌换了几遍，味道还在，豆腐脑还是骨汤打底，不放乱七八糟的料。

景点分散，行程要掐表。

通天峡半天，步道全走三小时，腿脚一般就走A线，别硬拼。

黑龙庙河谷两小时，拍照多加一小时。

太行天路留半天，赶上云海就多待一会儿，注意风大，帽子别戴松。

城里博物馆很值得去，上党历史博物馆免费不贵，青铜器、陶鬲、战国刀币都有，讲解员讲“上党从郡到府”的变化，脉络清。

潞安府署能看衙门礼制，乌纱帽椅摆着，堂上木匾“为政以德”三个字，棱角磨圆了，拍照别触碰。

吃饭给几家口袋名单。

英雄路菜市场早饭，烧饼、油炸糕、豆腐脑，价格明码，十几块就能饱。

老城北门巷子里的牛肉丸子汤，汤清，肉实，连汤带饼就是一顿。

上党驴肉火烧在解放路口，火烧脆，驴肉不柴，蘸汁吃更顺。

夜里去潞州黄烧肉馆子，店名多一样，挑人多翻台快的，肉不腻，土豆面面。

甜口想尝杏脯和柿饼，秋天最好，路边小摊挑软糯的，别买太亮的，可能加了糖色。

省钱有路子。

工作日来，房价能省一半。

景区门票有联票，通天峡加黑龙庙一起买便宜些。

停车别扎堆，外圈找村口公共停车点，走个五百米，时间不一定慢。

打车用本地平台看看，起步价低，别被外地车忽悠包车。

避坑也得说明白。

网红店排长队，口味不一定好，问本地人去哪家，跟着老人走，八九不离十。

民宿看取暖方式，地暖比空调稳，山里晚上凉，别光看窗子大。

玻璃栈道有拍照服务，价格不贵，拒绝二次收费，有人拉着拍合照，先问清楚。

山路拍照别倒退，边上有风，人多时候等一等，命最值钱。

带娃的家长注意防晒、防风，山口温差大，备一件冲锋衣，孩子帽绳别太长，卡在扶手麻烦。

老年人走挂壁路，台阶不均，登山杖要带，遇上洞里回声响，别慌，慢慢走。

再补点历史小料，路上更有味道。

上党之名最早见于《左传》，地处商代疆域边沿，周时属晋。

赵武灵王推胡服骑射，骑兵从这里练起，平原开阔，利于操练。

东魏北齐时，潞州建制成型，潞安府之名沿用到清末，盐铁互市，商号云集。

太行山段有烽燧遗址，山脊上还能见残土垒台，晴天能望三台相接，古时传信靠烟火，半个时辰能传二十里。

黑龙庙香火起于明嘉靖，祈雨灵应记刻于碑侧，旧志书有载，县志馆里能翻到影印本。

城里老戏台多明清形制，梁枋彩绘常见太平有象、八仙过海，寓意图样看着喜庆，讲的都是平安。

这趟下来，心里有杆秤，长治的味道不冲，但耐嚼。

新东西能用，老东西要护。

路要修，墙要补，戏要唱，饭要热乎。

外地人来，要的是舒坦，排队别太久，指路别太绕，卫生间要干净，孩子有地方撒欢，老人有地方歇脚。

本地人盼的是长久，生意能稳，日子能细水长流。

给最后的建议，清晨进山，傍晚进城，午后避风。

工作日来，手里留现金，小摊有时不收码。

手机信号在山谷会断，提前存好地图，备个离线导航。

雨天别上挂壁路，石面滑，阴天看云也美，安全第一。

把垃圾带走，烟头掐灭，山里一把火，十年都缓不过来。

下次想秋天再去一趟，红叶把山点亮，城墙在风里站着，梆子一响，心就熟了。