水头明长城有些地方还在，更多地方已经塌了。

我这趟是倒着走的路：先从山顶看全景，接着往下爬，最后回到村里坐车。站在山顶往下看，残墙零零散散地连成线，像是一条断断续续的脊梁。靠近沟底、靠公路那段尤其惨，基本上只剩下一堆乱石，能分辨出原来墙体结构的地方少得可怜。半山腰和山顶那块保存得相对好些，石块还按原样摆着，烽台的大概轮廓能认出来。

我们下午从官厅水库大桥那头进来，沿县里的小路穿过好几个村庄，最后到小南辛堡镇。水头村不大，几户人家散落着，村民们以果树、田地为生，生活慢得像老电影。问了村里人才知道，长城遗址离村外大约两公里，大家平时走路会路过，但也不常专门爬上去。我们在村口上车，窄路一拐就是山路，边上是梯田和果树，路越走越窄，到了沟底就得下车徒步。

从沟底到第一段遗迹，路比较难走。靠公路那块，墙体好像被人拆了似的，路边堆了很多大块碎石，能看出原来的石基断裂。有些地方连墙根都没有了，就像人把房子拆了只剩下一堆砖头。上山的路没铺，陡又滑，石头多得让人脚下费劲。我们三个人弓着腰往上爬，表嫂在山下喊着帮忙多照应，更多是照顾心情的那种。到了第一个烽台，大家都满头大汗，坐下摸摸那些还带着太阳余温的石头，奇怪地觉得这些冷硬的石头也有点温热。

半山腰的那座烽台在夕阳下特别有感觉。太阳斜照过来，断墙像被拉长的带子，光影把残墙的线条勾出来，颜色带着点金色。站那儿，突然能把这些石头当成有用意的东西来想：不是随便堆的，是人家几百年前按着地形、按着用途费了心思布置起来的。旁边还能看到敌楼和烽燧的遗迹，很多是圆形的石堆，砌法多用整块大石头，不像城墙上常见的砖块那样规整，显出一种就地取材的朴素。

细看墙体，会发现很多故事在石头缝里。某些石阶被人踩得不规则，草木从石缝里探出头来，墙体厚薄不一。保留好的段落墙基厚实，坍塌的段落就像被人粗暴拆卸过，石头东一块西一块。能看见有人工切割的痕迹，村里的老人说过去有人来搬石头修房、砌围墙，时间一久，能拿走的都拿走了，剩下的就越见破败。

地形上看得出这是个卡口地。水头长城处在燕山的腹地，周围是陡坡和山梁，只有水头沟这条路能走人。从军事逻辑来讲，这里就是个必须守住的隘口。镇边城在后方起指挥和后援作用，磨脐子山在侧翼牵制，两边配合起来形成一个立体的防御体系。城墙被建在山梁尖端，逼着敌人得走那条狭窄通道，一旦被封堵，外来的部队就没法展开，这招儿叫利用地形打歼灭战，在现场看得挺明白。

再看建造手法，能看出就地取料的策略。山上有石头，就把大块石头当基座，外层用整石包裹，中间填碎石和石灰。现场有些地方还能看见烧石灰的痕迹，碎石和石灰混合填充让整体更结实。结构不复杂，但很讲究实用性：重的承重，大的整石护外面，缝里塞点碎的和石灰就粘住了。这种工艺在保存较好的段落尤其明显，断裂处因为被扰动，看不清细节。

村民对这段长城的态度挺接地气：知道它重要，但也不是天天想着保护。有人小时候就爬墙玩，有老人能指着老地图说墙曾经通向哪里。我们问起保护问题，得到的回答是“知道挺可惜，但没钱、没技术也没政策支持，谁也管不过来”。这种无奈不是一句两句能说清的，真要修缮需要钱、材料和专业人员，还得兼顾村民的现实生活需要。看到残墙，心里有个沉甸甸的感觉：这些石头不单是文物，也算是村里共同的记忆，碎了就是时间把记忆撕开了一道口子。

爬的过程里有很多小细节值得记。有人在墙角贴过小纸条、也有人在某块石头上刻了名字，像是给这段老墙留下了过客的印记。风从山沟里吹上来，带着草和土的味道，太阳下的余热和山风混着，让人出一身汗又觉得舒服。我们三个边走边说话，偶尔停下拍照或指点某块石刻的形状，像是在跟旧物聊天。表嫂经常提醒我抓稳脚点，爬山这种事一边是体力，一边靠记忆和技巧。

下山比上山快，路上更多是用记忆找脚点，靠着先前的踩踏处慢慢退回沟里。回到村里，果树安静地站着，夕阳把村庄染成暖色。坐车离开时，车窗外山影一段段往后挪，长城的线条在记忆里也被拉长了。车里没人太多话，大家各自想着刚才看过的那些断墙和石堆，像是怕把那股沉甸甸的感觉打碎。