泉州人自己都快不认识自家老城了。
高铁通到东边那片荒地，游客一下车就直奔洛阳桥，没人知道桥下那条老路，以前是挑海蛎的阿婆天天走的。
现在桥边开了一堆“海丝驿站”，木头雕得像博物馆展品，床单洗得比寺庙还干净，可你半夜推开窗，听见的还是渔船靠岸的缆绳声。
西街的钟楼晚上亮灯了，3D投影把明清的檐角投成银河，可你挤在人堆里抬头看，发现卖面线糊的阿婆还在老位置，锅里的油花还是那年溅到你裤脚上的样子。
她不认得什么“新闽南菜”，只记得你小时候说“多放虾皮”，现在你带娃来，她照样多放。
清源山的AR导览能让你对着老子像扫码听他讲“道可道”，可真有人蹲在石阶上啃润饼，边吃边说：“这味儿，我爷爷那会儿就这么吃。
”
蟳埔的海鲜市场新装了公平秤，电子屏亮得晃眼，可你问老板娘今天黄鱼怎么卖，她甩出一句：“你上次来是去年吧？
价格没变，人变多了。
”你一愣，她已经把鱼装进塑料袋，顺手塞了你一把姜丝。
德化的陶瓷酒店，房间摆着自己烧的茶杯，可你泡茶时发现，杯底刻的是“游客勿动”。
你笑了，这杯子，怕是连店老板自己都不敢用。
最绝的是那个“世遗守护者”计划，游客可以报名去清净寺门口当志愿者，帮着看门。
一个福建阿叔说：“我天天来，比保安还熟。
他们给我发徽章，我说别发了，给我留个凳子，让我坐这儿晒太阳就行。
”
泉州不缺新东西，缺的是新东西别把旧东西当摆设。
高铁通了，游客来了，可没人问，那些在桥头卖香的老婆婆，现在还收现金吗？
有人把古城打包成体验项目，有人却把生活过成了遗产。
你去看的是风景，他们活的是日子。
别把泉州当景点，它早就不等你了。
你来，它还在。
你不来，它也还在。