我是北京人，去了趟广西北海，实在忍不住想说：对北海的6点印象

2025-10-10 08:57 旅游攻略 18 0

早就在网上刷到银滩“天下第一滩”的名头。特意选了下午四点去，太阳斜斜地挂在西边，把整片沙滩染成暖金色。蹲下来抓一把沙，从指缝里漏下去时，能看见沙粒在阳光下闪着细碎的光，像撒了把碎钻；远处的海面泛着粼粼的波，浪头轻轻卷过来，漫过脚面，凉丝丝的，带着海的咸香，比北京秋日凉水河的“硬风”，多了份“能摸得到的温柔”。

傍晚的银滩有多活：本地阿姨提着小桶赶海，弯腰捡花蛤的动作又快又轻，桶里的花蛤“哒哒”地撞着边；穿红裙子的小娃举着塑料铲堆沙堡，笑声顺着风飘过来，比北京小区里的嬉闹声更敞亮；我和朋友找了块干净的地方坐下，看夕阳慢慢沉进海里，把半边天染成橘红，连海浪都变成了金红色——这种“脚踩软沙、眼看落日”的松弛。

从北海坐船去涠洲岛，晃了一个多小时，晕得我直捏生姜片，可看到滴水丹屏的瞬间，所有难受都忘了——这哪是网上图片里“黑乎乎的石头”，分明是大自然雕的活画。黑色的火山岩层层叠叠立在海边，表面坑坑洼洼的，摸上去糙得硌手，指缝能蹭到细小的岩粒，却透着股远古的厚重；岩顶的水滴顺着纹路往下淌，滴进海里时溅起小水花，“嗒嗒”声混着海浪声，像在打节拍。早上的阳光刚出来时最绝，水滴会反光，亮晶晶的像串在岩上的珍珠，有的还挂在岩缝里，风一吹轻轻晃。

沿着岩边的小路走，能看到火山岩上长着绿油油的海草，潮来时被海水没过，潮退时又露出来，软乎乎的像块绿绒布。有个戴斗笠的渔民在岩下浅滩捡海螺，见我好奇，笑着递了个小的：“这叫猫眼螺，煮着吃鲜得很，比你们北京市场的冻海螺强多了。”我捏在手里，壳上的花纹像画上去的，一圈圈的……

涠洲岛的天主教堂，一进门就让人静下来——它是用岛上的火山石砌的，矮矮的，没有花哨的装饰，连窗户都是小小的，灰扑扑的墙面上，还能看见火山岩特有的孔洞，透着股“不装的朴素”。推开门，首先闻到的是老木头的淡香，教堂里摆着几排深色木椅，椅面被磨得发亮，能看出几十年人来人往的痕迹。阳光从小小的窗户漏进来，在地上投下细长的光斑，没有一点杂音，只有偶尔的风吹过窗棂的“沙沙”声。我找了个靠窗的位置坐下，看着墙上的十字架，忽然觉得心里特别松——不像北京教堂总有快门声、说话声，这里连呼吸都觉得慢了下来，连老太婆都没敢多说话，怕打破这份静。

教堂门口的老榕树更让人暖，树干粗得要两个人合抱，枝叶铺得像把大伞，树荫下能坐十几个人。有位穿蓝布衫的阿婆坐在石凳上织渔网，线在手里翻飞，嘴里哼着听不懂的小调；见我盯着她的渔网看，她笑着递来块香蕉干：“咱岛上的香蕉自然熟的，甜得很，不是你们北京超市那种催熟的。”我咬了一口，果肉软乎乎的，甜汁顺着嘴角流。

踩在老街的青石板路上，鞋底能感觉到石头的凹凸，那是百年人来人往磨出来的包浆，有的地方还留着车轮压过的浅痕；路边的店铺大多是老招牌：卖珍珠的老奶奶坐在柜台后，拿着放大镜给客人看珠串，“咱北海的珍珠，圆的少，但亮得很，是海里养的，不是淡水珠能比的”；卖手工鱼丸的老板站在门口，手里的木勺“砰砰”地捶着鱼糜，鱼肉的鲜气飘得老远。

我最喜欢老街的“慢”：有穿背心的老人坐在骑楼的竹椅上摇蒲扇，跟邻居唠“今天的海货贵不贵”；有摄影师举着相机，拍骑楼柱子上的雕花，“这是南洋样式，当年好多人去那边做生意，回来建的楼”；我走进一家开了三十年的越南特产店，老板给我尝了颗腰果，脆生生的，带着点盐味。

侨港市场里全是活蹦乱跳的海鲜：青蟹举着大钳“横着走”，虾子在水里“蹦跶”，花蛤吐着泡泡；我跟着本地大叔挑虾，他教我“选虾要看须子，须子硬的才新鲜”，老板捞起一网，虾子的壳是青灰色的，透着亮，“这是刚从渔船上卸的，早上还在海里游呢！”称的时候，老板还多放了两只：“北京来的朋友，尝尝鲜，咱海边人不抠门。”

找了家旁边的加工店，让师傅用辣椒炒——师傅的铁锅烧得通红，倒上本地的花生油，放进姜片和小米辣，“滋啦”一声，香气就飘出来了；再把虾倒进去，翻炒几下，撒点盐和葱花，没放别的调料。端上来时，虾壳是红的，虾肉白嫩嫩的，咬一口，鲜汁顺着嘴角往下淌，没有一点腥味，比北京海鲜馆里“浓油赤酱”的做法，更能尝到海的味道。

北海的冠头岭，却能站在海崖上，把整片大海装进眼里——这里的海不是银滩那种“温柔的蓝”。沿着步道往上走，能看到海边的礁石，黑黢黢的，上面爬着海蛎子壳，有的还留着海浪冲刷的白痕；最顶上的灯塔是红白相间的，立在海崖边，像个守护大海的哨兵。傍晚时，太阳慢慢沉下去，把灯塔的影子拉得老长，海面上泛着金红色的光，远处的渔船变成了小小的黑点，我站在灯塔下，风裹着海的咸香吹在脸上，比北京西山的“山风”多了份“辽阔”——这种“站在崖上看海”的震撼。