凌晨的高铁，载着我，也载着一份积蓄了整年的念想，向泰山脚下奔去。窗外是沉沉的夜色，车内却亮着温软的灯；我的心，早已飞到了那莽莽苍苍的山影里去了。这重阳登高的习惯，不知不觉，竟已陪着我走过了三十多个春秋。

从前听广州的朋友说，重阳是定要登高许愿的，灵验得很。自那以后，无论是十堰的四方山、牛头山，或是名动天下的武当，还是在外奔波时偶遇的杭州财神山、青岛崂山、成都青城山，但凡逢着这个日子，我总要寻一座山去攀一攀的。仿佛爬得越高，汗流得越多，那心愿便越发地虔诚，来年也总有些如愿的欢喜。这成了我与岁月之间，一个心照不宣的契约。

车至山麓，天已微明。风是凉的，带着草木与泥土的清气。抬头望那山，层层叠叠的秋色，仿佛是秋风这位丹青妙手，一夜之间，将积蓄了一整个夏天的颜料，尽情地泼洒了出去。赭石、藤黄、朱砂、靛青，诸般颜色，互相浸润着，交织成一片斑斓而沉着的锦绣。前人总说“春山如笑”，那泰山的秋，便是一位端凝的哲人，默然静坐，任凭云海在脚下舒卷，它自岿然不动。

开始登山了。石阶被岁月磨得光润，一级一级，引着你向上，向着那云雾缭绕的未知里去。我的农历生日是六月初九，《易经》里讲，“六”为阴，“九”为阳，是阳极之数，两个“九”相逢，便是“重阳”，万象更新。这数字的玄机，我向来觉得有趣。人生在世，谁不盼着个“万象更新”呢？这或许便是我年年执意登高的、一点私心的来由了。

这些年，我渐渐悟出一个道理：这登高许愿，怕是一丝也马虎不得的。那些个顺遂的年景，无不是我真真切切地攀上了一座高山，在峰顶被天风吹得衣袂飘飘，极目远眺，将心事说与天地听的。而那几个命运多舛、步履维艰的年份，回头一想，果然便是怠惰了。不是记错了日子，便是忙得忘了形，待到夜里才恍然惊起，只好去颐和园的万佛塔，或故宫后的景山，将那小小的土坡，权当作一座山来爬。那愿望，便也像是受了委屈，缩在低处，飞不起来了。有一年，重阳那日下着滂沱的雨，整座山上怕只有我一人，衣衫尽湿，冷得发抖，可我仍是咬着牙，一步一步地攀到了顶。那之后，事业上竟真有了转圜。你说这是迷信么？我倒觉得，这是一种诚敬。你如何对待这日子，这日子便如何回馈你。山不会骗人，骗人的，常常是自己那份将就的心。

思绪飘飞着，脚步却未停。过了中天门，路愈发陡了。那著名的“十八盘”，像一架自云霄垂下的长梯，石阶窄而密，两旁铁铸的扶手，被无数祈求幸福的手摩挲得光亮。我歇一歇，走一走，气息有些喘，腿脚也沉了，但心里却是透亮的。从前听人说，事业未定的中年人，不宜登泰山，怕的是“到顶”之后，便再无上升的余地。如今我倒已到了退休的年纪，这重顾虑，反而成了莞尔一笑的谈资。人生的“顶”，又岂在区区一座石山的高度呢？此刻来登泰山，不为证明什么，也不为征服什么，只是来与这五岳之尊，作一次迟来的、安宁的相会，为我爬过的那么多山，补上一个最郑重的踪迹。

终于，我站在了玉皇顶。群山如浪，尽伏脚下，云气在峰峦间弥漫、流淌，天地间一派苍茫。方才登山时那一点身体的疲惫，此刻都化作了心境的辽阔。我将早已备好的心愿，一一默念：愿家中老人身康体健，如这泰山之石，安且固兮；愿孩子学业精进，如这山间新松，茁壮以长；也愿我自己，往后的日子，能像此番登山一般，既有“一览众山小”的豁达眼界，也有“岁月温软”的寻常安康。

风大了些，吹得人衣发皆舞。我立在这千古的高处，看秋色尽染，岁月留香。今日重阳，又到重阳。这山，这人，这愿，都融在这无边的秋光里了。下山时，我步履轻快，仿佛卸下了一年的重负，又装满了新岁的希冀。