周末被堵在嘉泽粉黛田外两公里的人，已经用掉今年最后一次年假，只为拍一张粉色背景照，却没人告诉他们工作日请假去能独享整片草浪。

粉黛乱子草不是天生网红。

这块地三年前还是堆满建筑的凹坑，村里把废土运走，换上半米厚的新土，撒下北美草籽，第一年稀疏，第二年连成片，第三年社交软件爆炸。

草籽便宜，人工贵，一亩地养护费抵得上种水稻五倍，村里咬牙干，是因为耕地红线不能碰，荒地却能做景观。

现在周末日均车流四千辆，村口小卖部冰柜一天能卖空三次，老人坐在门口数车，比打麻将还忙。

水杉红透靠的不是运气。

花博园那片林子1978年插秧式种下，当时只是为了固堤，树距两米，现在树干直径四十厘米。

每年霜降前后，叶绿素退场，胡萝卜素接管，时间卡在十天左右，错过就等一年。

园区工程师每天七点测水温，水温稳定在十五度以下，红叶才肯上色，再调水位，把湖面抬高十厘米，倒影最完整。

去年有人凌晨四点翻铁门，踩断两根新枝，被罚两千，照片也没拍成，因为雾没散，树还没醒。

太湖湾的盘山公路限速四十，跑车的偏要轰油门，交警在弯道口装了六个摄像头，一周拍超速两百起。

红叶最好看的那段在十一公里到十三公里之间，枫香、乌桕、盐肤木混交，颜色分层，像有人把颜料泼在山上。

孝道园那棵银杏树龄一百二十年，去年掉果六吨，园区扫起来晒干，免费分给游客，拿回家微波炉转三分钟，果香比咖啡还浓，但果衣有毒，得戴手套剥，剥完手臭三天，照样有人排队。

幼儿园老师带三十个娃捡叶子，规定只能捡落在地上的，一个孩子捡到一片带虫卵的槭叶，回去孵出二十只毛毛虫，家长拍照发群里，第二天半个班请假。

老师干脆把虫子养在透明盒，每天喂桑叶，三周后变蛾，娃们第一次看见羽化，安静得不敢呼吸，比看动画片还认真。

那天放学，家长没抢玩具，抢的是虫子产卵的纸，说回家继续孵。

城市人缺的不是风景，是借口出门。

武进把散落的点连成线，开车半小时就能从粉黛田冲到水杉林，再绕到太湖边吃湖鲜，一天看遍三种季节。

怕堵车就周二去，请半天事假，扣的工资不够一顿外卖，换得来去自如。

草不会因为你周末来就粉得更艳，树也不会因为你拍照就红得更久，它们按自己的节奏走，人得让路。

有人把粉黛剪回家插瓶，三天就蔫，草茎太软，撑不起室内干燥。

水杉叶夹在书里，半年变脆，一碰就碎。

真正带得走的是早上七点穿过草浪的风，是湖边站着不动十分钟听到的鸟叫，是孩子把银杏果塞进你手里的温度。

这些带不走，也拍不清，只能当场消费，过期作废。

别再等下一个长假，下周三请两小时假，导航设嘉泽南庄村，把车停村委，走路五分钟进田，没人抢机位。

拍完顺路去花博园，中午在园区吃十块钱素面，下午沿太湖湾慢慢开，看到空位就停车，顺着栈道往下走，湖边石头坐一会儿，太阳落山前回到城里，不耽误接娃放学。

这一年最后一次颜色，错过就真的等明年。