我这人，年轻时走南闯北，也算见过些世面。可人到了五十多岁，心气儿就没那么野了，总想着找个清静地方，过几天慢日子。退休前，我在单位是个小中层，每天忙得脚不沾地，连陪老婆孩子的时间都少得可怜。现在退下来，时间大把，反而不知道该干嘛了。

老伴儿张雅慧是个广场舞积极分子，天天不是练扇子就是练绸子，比我这退休的还忙。儿子周浩宇在上海打拼，一年到头也回不来几趟。我呢，除了每天去楼下公园跟老伙计们下下棋，吹吹牛，剩下的时间就对着电视发呆。

那天，儿子突然打来电话，说公司派他去柳州出差，问我跟妈要不要过去玩几天，他顺便带我们转转。我一听，心里头那点不安分的小火苗又蹿起来了。柳州？那不就离桂林不远了嘛。我立马跟儿子说：“柳州没啥看的，要去就去那个什么……三江，对，三江侗寨，我前两天看电视，里头说那地方不错。”

儿子在电话那头笑了：“爸，您还挺潮啊，都知道三江了。行，我查查攻略，到时候咱们就去三江。”

挂了电话，我兴冲冲地跟老伴儿说这事儿。她正对着镜子比划新学的舞步，头也不回地说：“要去你去，我这儿马上要比赛了，走不开。”得，热脸贴了个冷屁股。我这心里头，一半是失落，一半又是窃喜。失落的是老伴儿不去，窃喜的是，我终于可以一个人，不受拘束地出去撒欢了。

说走就走，我简单收拾了几件换洗衣服，带上我的宝贝单反相机，就坐上了南下的高铁。到了柳州，儿子接上我，我俩也没多耽搁，直接租了辆车，直奔三江。

去之前，我也在网上看了不少评价。褒贬不一。有的人夸得天花乱坠，说那是“人类疲惫心灵的最后家园”；也有人吐槽，说商业化太重，到处都是卖东西的，早就没了原汁原味。我这人有个毛病，就喜欢自己亲眼去看看，亲身去感受。别人的嘴，哪有自己的腿来得实在？

车子一进入三江地界，窗外的景色就完全变了。高速公路像一条银色的带子，在连绵起伏的绿色山峦间穿行。那些山，不是北方那种雄浑壮阔的大山，而是带着一种水灵灵的秀气，一层叠着一层，像一幅永远也铺展不完的水墨画。偶尔，山坳里会冒出一小片青瓦木楼，被晨雾轻轻笼罩着，那感觉，就像是闯进了神仙住的地方。

我忍不住摇下车窗，一股带着泥土和草木清香的空气瞬间涌了进来，把我肺里积攒了多年的城市废气都给换了个遍。我贪婪地深吸了几口，对旁边的儿子说：“浩宇，你看这景儿，值了！就冲这空气，来这一趟就值了！”

儿子笑着说：“爸，好戏还在后头呢，别急。”

我们定的客栈在程阳八寨里头，叫“风雨桥边”。车子只能停在寨子外面的停车场，剩下的路得自己走进去。一下车，我就被眼前的景象给镇住了。一座宏伟的木制廊桥横跨在林溪河上，桥上是层层叠叠的瓦檐，像一只准备展翅高飞的凤凰。桥头立着一块石碑，上书“程阳永济桥”五个大字。这就是传说中的程阳风雨桥了。

我赶紧拿出相机，对着风雨桥就是一通猛拍。这桥，通体都是木头结构，没用一颗铁钉，全靠榫卯衔接。桥廊里，三三两两地坐着些当地的老人，穿着蓝黑色的土布衣裳，一边闲聊，一边做着手里的针线活。阳光从木格窗里斜斜地照进来，把空气中的微尘都染成了金色，时间仿佛在这里按下了暂停键。

一个穿着民族服饰的大姐，挑着担子从桥上走过，担子里是刚从地里摘回来的青菜，叶子上还挂着露珠。她看到我这个端着相机的外地人，没有丝毫的躲闪，反而冲我咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿。那笑容，纯粹得就像这山里的泉水，一下子就流进了我的心里。

我突然明白，网上那些说商业化的人，可能只是走马观花地看了个热闹。真正的三江，它的魂，就藏在这些最朴实的生活细节里。

客栈老板是个叫潘叔的中年人，话不多，但人很实在。他帮我们把行李提到房间，房间是全木的，推开窗户，就能看到潺潺的林溪河和对岸的鼓楼。放下行李，我连口水都顾不上喝，就拉着儿子往外跑。

我们沿着河边的石板路慢慢走，两旁是鳞次栉比的吊脚楼。这些木楼依山傍水，错落有致。家家户户的窗台上都摆着几盆盛开的鲜花，红的、黄的、紫的，给这古朴的寨子增添了几分活泼的色彩。

走着走着，一阵悠扬的歌声传了过来。我们循声望去，只见一座鼓楼下，围坐着一群侗族妇女。她们一边纺纱，一边唱着歌。那歌声，没有歌词，只有婉转的曲调，像是山间的鸟鸣，又像是林中的风声，空灵悠远，听得我整个人都痴了。这就是侗族大歌吧，果然名不虚传。

儿子用手机查了查，告诉我，这是侗族人劳动和休息时唱的歌，是他们生活的一部分。我看着那些妇女脸上平静而满足的表情，心里感慨万千。在城里，我们每天为了房子、车子、票子奔波劳碌，焦虑得像热锅上的蚂蚁。而在这里，歌声就是她们的语言，劳动就是她们的生活，简单，却又那么富足。

晚饭，潘叔给我们做了一顿地道的侗家菜。酸鱼、酸肉，还有一种叫“瘪”的火锅。那“瘪”的味道，刚开始我确实有点接受不了，一股浓浓的草药味。但潘叔热情地介绍说，这是他们招待贵客才有的菜，清热解毒，对身体好得很。我看着他真诚的眼神，硬着头皮尝了一口，没想到，越吃越觉得有味道，那股奇特的香味在嘴里回荡，配上他们自己酿的糯米酒，简直绝了。

那天晚上，我们就在潘叔家的小院里吃饭。院子里挂着几盏昏黄的灯笼，天上是城里永远也见不到的璀璨星河。潘叔喝了点酒，话也多了起来。他跟我们讲寨子里的故事，讲风雨桥的传说，讲他们祖祖辈辈是如何在这片土地上繁衍生息的。

他说，他们侗族人有句话，叫“饭养身，歌养心”。没有歌声的日子，是过不下去的。我听着，心里特别感动。这不就是我们现代人最缺少的东西吗？我们总想着怎么去“养身”，吃最好的，用最好的，却常常忘了怎么去“养心”。

第二天，潘叔说要带我们去赶集。三江的集市，那才叫一个热闹。十里八乡的乡亲们都挑着担子、背着背篓汇集到这里。卖的东西五花八门，自家种的蔬菜水果、手工做的竹编器物、刚打上来的河鱼，还有各种我叫不上名字的草药和山货。

整个集市，充满了浓浓的人间烟火气。这里没有超市里那种冰冷的明码标价，买卖全靠讨价还价。那不是斤斤计较的争吵，更像是一种有趣的互动。一个卖竹笋的老阿婆，跟我儿子你来我往地“砍”了半天价，最后乐呵呵地多送了我们一把小葱，还一个劲儿地说：“后生仔，嘴巴甜，下次再来啊！”

我在集市上买了一顶手工编织的斗笠，又给老伴儿挑了一块蓝底白花的土布。这些东西不值什么钱，但我觉得，它们带着这片土地的温度。

下午，我们去看了《坐妹》的演出。演出就在寨子里的一个实景舞台上，背景就是真实的鼓楼和吊脚楼。演员都是寨子里的年轻人，他们用歌舞的形式，演绎了侗族青年男女从相识、相恋到相守的爱情故事。没有华丽的特效，没有流量明星，但那份真挚的情感，却深深地打动了我和在场的每一个观众。

当看到“新郎”背着“新娘”走过风雨桥，两岸的乡亲们唱起祝福的歌谣时，我的眼眶竟然有点湿润了。我想起了我和老伴儿年轻的时候，那时候我们什么都没有，就凭着一股子热情和对未来的憧憬走到了一起。几十年风风雨雨，不也就这么过来了吗？

演出的演员们邀请观众一起上台跳多耶舞。儿子把我推了上去，我一个五十多岁的老头子，夹在一群年轻人中间，笨拙地学着他们的舞步。一开始还有点放不开，但看着身边一张张淳朴灿烂的笑脸，听着那富有节奏感的鼓点，我慢慢地也放松了下来，跟着他们一起笑，一起跳。那一刻，我感觉自己好像年轻了二十岁。

在三江的最后一天，我哪儿也没去。我一个人，搬了把竹椅，就坐在客栈的阳台上，对着那条林溪河发呆。河水不急不缓地流淌着，偶尔有几只鸭子嘎嘎地游过。对岸的鼓楼下，孩子们在追逐嬉戏，老人们在晒着太阳。远处，茶山上的采茶女，像绿海里跳动的音符。

我突然觉得，这才是生活本来的样子。我们总以为，幸福在远方，在更高的职位，在更多的财富里。可实际上，幸福可能就是眼前这一杯清茶，耳边这一阵鸟鸣，心中这一份宁静。

儿子走过来，递给我一杯刚泡好的茶，说：“爸，看您这几天，跟换了个人似的。”

我笑了笑，喝了口茶，一股清香沁入心脾。我说：“是啊，我好像明白了点事儿。以前总觉得退休了，人就没用了，心里空落落的。现在才知道，是我想岔了。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。这句话，以前我觉得是小年轻说的矫情话，现在我信了。而且这诗和远方，不一定非得跑多远，它就在你心里。你心里有，哪儿都是风景。”

离开三江的那天早上，天蒙蒙亮。我们悄悄地收拾好行李，没去打扰还在睡梦中的潘叔。走到程阳风雨桥上，我又忍不住停下了脚步。晨雾像一层薄纱，轻轻地披在桥身上，远处的鼓楼和吊脚楼在雾中若隐若现，宛如仙境。

我回过头，深深地看了一眼这个带给我无限感动的寨子。我知道，我还会再回来的。不为别的，就为这里纯粹的笑容，为这里动听的歌声，为这里能让人心安的烟火气。

回到家，老伴儿看我晒得黑黢黢的，但精神头却好得出奇，好奇地问我：“看你这样子，那三江真有那么好？”

我把给她买的土布递过去，笑着说：“好不好，嘴上说没用。下次，我带你亲自去看看。你不是喜欢跳舞唱歌吗？那里的侗族大歌，你肯定喜欢。”

老伴儿接过土布，在身上比划着，嘴上说着“净花冤枉钱”，但眼睛里却闪着光。

现在，我每天的生活依旧是下棋、喝茶，但心态完全不一样了。我开始整理在三江拍的照片，每一张照片背后，都是一个鲜活的故事。我还报了个班，学起了陶笛，就想吹出在三江听到的那种空灵的调子。

朋友们都说我变了，变得开朗了，也变得有趣了。我告诉他们，人啊，不能总把自己圈在一个地方。有时候，你得出去走走。不是为了炫耀你去了哪里，而是为了在旅途中，找回那个最真实的自己。

广西三江，确实比网上评价的还要好。好在它的山水，更在它的人情。它没有用喧嚣的商业化来讨好游客，而是用最本真的生活，来治愈每一个疲惫的灵魂。如果你也觉得累了，不妨去一趟三江，听一听侗族大歌，走一走风雨桥，我相信，你也会像我一样，找到心里的那份宁静和答案。