你从北京搬来厦门，不是为了旅游，是想活成自己想的样子。
头一个月，你还在纠结八市的海鲜摊要不要砍价，结果被卖虾皮的大姐塞了把海苔：“吃吧，刚炸的，别客气。
”你愣在那儿，手里的菜篮子都没放稳。
这地方不讲规矩，讲人情。
后来你发现，鼓浪屿的钢琴声不是给游客听的，是阿公阿婆每天下午四点准时开的“夕阳音乐会”。
没人收钱，没人拍照，就几个白发老人抱着旧收音机，哼着闽南歌，旁边蹲着个穿拖鞋的孙子，边啃土笋冻边打拍子。
你站那儿听了半小时，眼泪没掉，心却松了。
原来你不是来养老的，是来“还魂”的。
环岛路的休息站有血压仪，但没人逼你测。
你只是每天骑车路过，坐下来喝口凉茶，看几个本地阿婆用闽南语骂孙子“笨蛋”，骂完又塞他一包花生糖。
你听不懂，但笑得比谁都真。
你开始学闽南话，不是为了交流，是怕哪天陈阿公不在了，没人记得他家老别墅里那台1952年的钢琴，是谁每天擦的。
共享厨房里，你第一次煮了面线糊，糊了锅底，隔壁阿嬷过来一勺糖一勺蒜，说：“北方人嘛，都这样，第一次都糊。
”你没说话，低头吃了一口，咸中带甜，像极了你小时候奶奶熬的粥。
现在你不用再等儿女打电话问“吃了吗”，八市的摊主记得你爱买哪一摊的鱼丸，社区医疗站的护士知道你血压高，不让你吃太咸的卤味——但他们还是会偷偷多给你一勺卤蛋。
厦门不给你承诺“长寿”，它给你“活着”的实感。
你不再想回北京了。
不是因为气候好，不是因为房价低。
是因为在这里，你不是“外来老人”，你是“阿公”。
是有人会喊你名字，会等你买完菜再收摊，会因为你不会讲闽南话，特意放慢语速跟你说话的人。
你终于明白，所谓“诗和远方”，不是风景，是有人记得你，也愿意为你，多留一盏灯。
