当晨雾如纱幔般漫过迭山的褶皱，扎尕那的轮廓便在云气里晕染开——这不是水墨，是藏在甘南群峰间的现世桃源。
初入峡谷时，溪流先撞进视线。清浅的水线绕着青灰巨石蜿蜒，溅起的碎光裹着草叶的潮气，往鼻腔里钻。对岸的石峰是天地泼下的浓墨：赭黄崖壁上嵌着深绿的松，像巨人肩头随意搭着的绒毯，顶端的树冠刺破雾层，漏下几缕软得像棉絮的天光。
再往深处走，雾便成了流动的墙。它裹着针叶林的气息漫过草甸，把远处的山尖揉成模糊的剪影，连脚边的龙胆花都浸在湿意里，蓝得发透。偶有山风掀雾，便能撞见藏寨的一角：原木屋顶铺着新晒的青稞，炊烟顺着云气往上飘，没入白茫茫的天际，像把人间烟火绣进了仙境的布帛里。
最动人的是午后雾散的刹那。云絮顺着山坳淌下去，露出崖壁的肌理：裂纹里嵌着苔藓，像岁月刻下的皱纹，而石缝间横生的松，根须抓着岩壁的力道，竟让坚硬的石头有了温软的弧度。溪流在此时亮得扎眼，把整座山的绿都揉碎在波纹里，连水底的卵石都裹着翡翠色的光。
当地人说，扎尕那的雾是山神的哈达。它会在黄昏时重新聚拢，把峡谷裹成封闭的梦：草虫的鸣响浸在湿雾里，变得黏糊糊的；远处的经幡在云气里时隐时现，风动一下，便抖落一串细碎的梵音。这时坐在山脚下的青稞田边，看雾把自己和世界都裹成一团软棉，才懂什么是“天地有大美而不言”——所有的言语，都被这湿润的绿、清透的水、温柔的雾，揉成了心上的褶皱。
等夜色漫上山头，雾便成了凉的。它贴着皮肤往下沉，带着松脂和泥土的香，连星星都像是浸在雾里，亮得发蒙。而那些石峰、溪流、草甸，都在雾的包裹里睡去，等明早的第一缕风来，再把这仙境的门，轻轻推开一条缝。