河南这地方啊，怎么看都像中国的“缩影”：人多地广，老家故事一箩筐，哪怕搁饭桌边随口一聊，都能拽出好几个县市名字来吵一架。你说河南大吧，还真不小，人口放在全国数一数二，经济也挺能打。可提起“河南第一县市”——嘿，大家各有自家理，三叔家说卢氏大，邻居夸邓州人多，网友又翻出巩义GDP。真要比个明白，八抬大轿都请不完，你一言我一语，谁也不服谁。

其实，哪几个名字火起来，大多和那点老底子、家底子、甚至老少爷们的口口相传逃不开干系。鲁氏、邓州、息县、巩义，这四个，躺在河南地图上，各有各的来头。有的地方占地广阔，不过一望无际也许只有风和麦浪；有的“人挤人”，站排队吃碗胡辣汤都能等半小时。有的名气大在老祖宗给起的名，有的则是靠GDP蹭蹭往上攀。到底谁才撑得起“河南第一县市”的牌子，咱们今天闲聊聊聊，不急下判。

先说卢氏县。这地方，搁地图上冷不丁一圈，看着其实有点偏，挨着三门峡那头，西边山多，人也没南阳那茬儿扎堆。可一说面积吧，它就是那个河南“扛把子”——4004平方公里，香港搁这儿都得礼让三分。山多路远，地头宽得吓人。有人玩笑说，去卢氏开车，不带干粮能饿晕在中途。可说大归大，它却不是“第一热闹”。宽阔寂静，多少留点孤独的味道。

又绕到邓州市。这地儿从古到今人丁兴旺，南阳西南边，往下扎一脚地气都温热。你要是赶上邓州集市，随便拍张照，人头攒动。到去年，有户籍的已经184万了——一说出来，总让人想起澳门的拥挤，可这儿毕竟是中原，不是海岛。有人家里四代都住在一条巷子里，每逢年过节，桌上一盘卤牛肉都怕不够分。热气腾腾的人情味儿，是邓州人的底气。可你要说“第一”，还是有人不服，要不是地界大点、户多点，谁来争这个名头？

再看息县，这一听就文气。修得规规矩矩的老街，白墙青瓦，三千年没改“息县”俩字，里里外外都透着老资格。有人说，这地方连风都是旧的，能吹出一口古诗来。老街坊们，提起家门口的牌坊、城墙遗迹，都能眉飞色舞讲半宿。楚国灭了息国，时间一拉拉到公元前六百多年，历史沉淀成息县人的骄傲。流传下来一句话：“中华第一县”。你说老家底厚，拿出来谁也说不虚。可惜，历史的金字招牌，有些人觉得不如GDP和面积来得实在。

巩义市呢？这地儿名字都带着股“劲儿”：“山河四塞，巩固不拔”，不声不响混在郑州和洛阳之间，谁成想，是经济上跑得最快的“黑马”。你说现在衡量发展，GDP一出来，任何山水名胜、历史典故，全都成了背景板。去年底一盘点，GDP破了千亿，省里头一个县级市“吃螃蟹”。巩义人笑得合不拢嘴，朋友圈全让“跨千亿”刷屏。生意人起早贪黑盘账，年轻人出门就能找份不错工作。经济强，日子才熨帖，有人觉得，这才该是“第一”的底气。

可说到底，啥是“第一”？大要像卢氏那般宽广？还是人声鼎沸，像邓州那般人气？抑或“千秋万代”留个古国名号？还是像巩义一样，“票子多了才有话事权”？河南人自小见惯了三五成群的争论：谁家卤羊肉路边排队最长，哪口井最甜……咱们也是这么过来的。其实说白了，头顶“第一”光环，有点像老家收麦子那股劲头——自家丰收时，满院子金黄，谁还细计较隔壁多几束？

小时候夏天，村口常常有人聚堆讲河南趣事，说哪儿哪儿好，哪儿又沦落。大人们吵得面红耳赤，最后一哄而散，谁也拗不过谁。现在出了名的县市们，依旧各点灯火，各有人家。卢氏的松林里飘着晚风，邓州小巷深夜还剩筷子声，息县的古城墙下，或许还有人低头擦拭雕花砖石。巩义的高楼窗里，亮着加班的灯。

说了这么多，咱们还是绕不开那句老话：各花入各眼。你心里的“第一”，可能就是饭桌上那个永远能劝你多吃一口菜的老县城；也许是带你熬过苦日子的热闹大镇；也可能，只是地图上一个遥远、不再归去的名字。河南的“第一县市”到底是谁？这个问题，恐怕真要等你亲自走上那条老街，才能给出自己的答案。

——有些事嘛，争不出对错。正如一城一县，盛大或落寞，总有属于自己的时辰光景。