68%的老头宁愿跟哥们去爬山，也不想牵老伴的手看海——三亚张先生刚把这话摔进家族群，三天后，他就被老伴拉去当“人形三脚架”，照片没拍完，三十年前的旧账先翻了个底朝天。

那天太阳毒得跟年轻时吵架的火力一样。

老伴要站在礁石上拍背影，他蹲得膝盖咔咔响，手机举得比氧气瓶还高。

一张不满意，再来一张，他心想：我当年追她都没这么卑微。

拍到最后，他干脆把相机塞回包里，说“回去吧，再拍我就跳海”。

老伴回了句“你跳啊，反正三十年前你也说过不想过了”。

得，旅行秒变批斗会，晚上回酒店各睡各的，中间那条缝能再塞个氧气瓶。

第二次去江南，他学乖了，不带相机，带肩。

结果老伴一进古镇就跟打了鸡血，丝巾买三条，茶壶买两套，连绣花鞋都要挑大红色。

他负责扛包，从街头扛到巷尾，肩膀勒出两条紫蚯蚓。

中午想吃碗面，老伴说“先买先买，再晚就关门了”，他饿得眼冒金星，还要掏手机付钱。

晚上回民宿，他偷偷把购物小票加了一遍，三天花掉他半年退休金。

心一横，第二天装肚子疼，躺床上看天花板，老伴自己逛，世界终于安静。

可安静不到两小时，微信语音追过来：快来，这里围巾买一送一。

他瞬间明白，自己不是丈夫，是包邮的骡子。

第三次干脆上高原，心想海拔高，她总没力气吵。

火车刚到站，老伴高反，他递氧气瓶，手一抖，瓶口磕了她额头。

小事引爆火药库，从“你都不心疼我”一路追溯到“当年你妈给我脸色看”。

海拔三千七，吵得比缺氧还窒息。

他蹲在路边喘，看远处雪山白得刺眼，忽然觉得那山顶比自己婚姻可亲近多了。

回北京后，他把氧气瓶塞进柜子，跟旅行社说：以后给我报单男单女团，各玩各的，终点见就行。

数据说像他这么想的老头，两年多了12%，其实一点也不意外。

退休后俩人24小时贴在一起，才发现兴趣差得比代沟还宽：

她要在花墙前比心，他只想知道墙后面有没有厕所；

她买三条丝巾换拍照，他一条毛巾用十年；

她嫌走慢没氛围，他嫌走快膝盖报废。

吵到最后，全是旧账，连1989年漏买的酱油都能翻出来。

旅行社嗅到商机，搞“分团游”，拍照团、文化团、钓鱼团，像食堂窗口，各打各的饭，晚上回同一酒店，面子上还是夫妻。

去年这线路销量涨四成，说明大家早就想分房睡，只是缺个台阶。

有人担心这样感情会淡，我倒觉得，先保住氧气瓶，再谈保住婚姻。

真别小看旅行，它就是退休生活的试金石：

能一起走到海拔五千，也能一起走到民政局；

能各玩各的傍晚碰头，也能各睡各的到老。

张先生现在学乖了，出门前先写“旅行分工协议”：

她拍照，他喝茶；她购物，他钓鱼；超支部分自己刷卡，谁也别怨谁。

协议贴在冰箱门，比结婚证书都管用。

说到底，老了还愿意牵手是运气，愿意放手是智慧。

把氧气瓶递过去之前，先问一句：咱们今天能各玩各的吗？

能，就一起回家；不能，也别在雪山跟前翻旧账。

毕竟，风景无罪，膝盖无罪，有罪的是硬把两个人捆成一个人。