标题一出来，心里咯噔一下，山东人跑到河南信阳，这事儿得说清楚。

先亮个底，老家在鲁中，平时嘴重，喝茶喝不惯花里胡哨的那种。

这次去了信阳，想说句实在话，比网上说的还要好。

早上八点多到信阳东站，站小，人顺，出站就能看见茶元素的雕塑。

风一吹，有青草味，心里的火气就下去了。

打车师傅话不多，问想先去哪，他说新县那边山好，平桥那边吃的多，浉河区最热闹。

一听就明白了，玩山看新县，吃饭去平桥，住浉河。

行李不多，先去住处放包，选在浉河边的小旅馆，房间不贵，窗一开能看见河水。

河道两边绿化厚，早起遛弯的人不少，脚步踏在石板上有回声。

肚子在提醒，该吃饭。

第一顿去吃热干面加胡辣汤，面条筋道，芝麻酱厚，胡辣汤偏清，胡椒上头，喝完鼻子通了。

旁边大叔说这里早饭讲究“干湿搭配”，面要干，汤要热，包子要薄皮，好吃的点心摊一般都在小学门口对面。

这条路子一听就靠谱。

信阳最有名的是毛尖，茶先不喝，先上山。

开去鸡公山，老路弯多，路边山石露出来，像切开的糕，灰白一层层。

鸡公山从清末就有人来避暑，民国时外国人来修了小洋楼，红屋顶，白墙，门把手冷冰冰的。

传说这里风口多，夏天一吹就凉，老上海的人坐火车来这乘凉。

走到山腰，看到旧警察署，墙上还有旧标语。

站在观景台，能看见雾像棉花一样贴在山腰，风把松针吹得沙沙响。

山上的小卖部卖茶叶蛋，卤味偏甜，老板娘说盐放少了，山里人爱清口。

下午到何家冲，抗战故事在这片山里走出来。

红二十五军当年从这里出发，身上背的是玉米面，路上吃的是野菜，石碑静静立着，碑身有划痕，太阳一晒更显旧。

纪念馆不大，里面衣服破，鞋底厚，地图画得密密麻麻。

门口小学生列队在听讲，老师说长征不是远足，往前走是命，往后退也是命。

这句话扎心。

回城路上看见牌子写着南湾湖，方向一偏就去了。

南湾湖是淮河上游的水库，建在上世纪五十年代，水面开阔，岸边芦苇一片一片。

本地人说它像一把扇子，扇骨是堤坝，扇面是湖面。

坐船慢慢晃，船头有个小喇叭在放老歌，风带着水汽，吹在脸上痒痒的。

湖边有个茶岛，茶园一层一层铺上去，像绿色的梯子。

茶树叶面发亮，阳光落上去像擦了油。

茶工弯着腰采芽，手法快，三下两下一个小竹篮就满了。

信阳毛尖的故事说起来不难。

唐代就有人在这种茶，宋代进贡，清代更火。

当年金兵南下，路过鸡公山，看到山里云雾厚，水甜石多，就说这茶有骨头。

近代有位叫韩菼的茶人，总结了“薄、圆、光、直、多白毫”的样子，名字也响。

解放后毛尖评上全国名茶前三，和龙井、碧螺春一起常被拿出来比味道。

茶叶好喝靠三个东西，土，水，雾。

信阳三样都齐，山是花岗岩风化土，水有泉，雾多。

到了茶岛，老板把热壶端上来，茶杯薄得像纸，水一冲，茶芽在杯里直直立着，叶底成朵，像开小伞。

第一口入口，先是清，再是甜，再往后是生津，舌头两侧有回甘。

不尖锐，不刺激，像有人在喉咙里跳了一下，又停下。

旁边的老茶农说，不要把茶当药，不要喝第一泡太烫，三泡味最稳，五泡看底子。

一句话讲透了门道。

喝完出来，脚底打飘，肚子又开始闹。

跑去平桥吃小炒，锅气足，手把肉下锅，辣椒切大块，油冒泡，香味嗷嗷往外冲。

再点道罗山大肠，白中透黄，口感脆弹，蒜末一拌，盘子见底。

街角有个烩面摊，河南烩面全国都有，信阳这边汤更清，羊油小小一勺，葱花一把，面片像耳朵，咬下去有劲。

夜里浉河边灯亮起来，风一阵阵吹过，桥上有人停下看水。

一跟老阿姨聊天，她说以前城里没这么美，河臭，人少，后来一点点弄，种树，修路，装灯。

人一多，摊子也来了，烤串、烤豆皮、烤虾尾，香味搭着河风，谁都不想走。

住的这片背街小巷有早餐摊，豆皮、包子、菜角子，老板手起刀落，一笼一笼往外端。

豆花两块钱一碗，洒上辣椒面和葱，舀一勺就冒热气。

有人说网上看信阳只有茶，其实茶只是门面，里子是人间烟火。

第二天去新县，山更深，路旁老房子多，门楣上的“光荣之家”牌子很常见。

商城县有座观音山，传说观音曾在此现身，山上寺庙有钟，钟声一响，群鸟飞起。

山腰有块石头像鹰嘴，风从那口子钻过，呼呼响。

当地老人说这山是大别山的余脉，山势不猛，但有劲，土能养人，茶能养心。

沿路有茶馆卖春茶，老板把茶放在竹匾上给晒，春天太阳不狠，叶子不会伤。

站在山边看人采茶，手指翻动那种节奏很像打鼓，快慢有度。

这边的茶史也有故事。

明清时商旅走茶马古道，信阳茶在这里往西南去，换回盐和布。

民国年间茶商在武汉汉口码头交易，把信阳的茶装木箱运去上海，行里把它叫“豫毛峰”，价钱不低。

解放后建了国营茶厂，标准化慢慢起来，采制讲“雨前茶贵，谷雨后稳”。

这些事儿一点点听，脑子里慢慢有画面。

去县城老街吃凉粉，粉是黄豆磨的，切成块，浇蒜水和辣椒油，配上花生碎，咬下去滑，味道干净。

旁边的锅里煮着红薯粉皮，老板一边扇火一边聊，客人从外地来要吃清淡的，不然喝茶会没味。

这话不难懂。

下午回到市区，补几个小众点。

燕尾岛公园人不多，草地能躺，孩子在放风筝，风筝线往上拉，手心痒。

信阳博物馆新馆有惊喜，馆里讲古信阳叫申州，春秋时楚国势力到这，山上曾打过仗，瓦当上刻着云纹。

馆里有一件青铜盆，腹壁刻着鸟纹，工作人员说出土在浉河边，时间在战国晚期。

还有一方宋代的石经，字不大，但笔划有劲，边上有水痕，像是河里泡过。

这些东西不张扬，但有根。

傍晚去万家寨小吃街，名字土，但好吃。

烤鸡架香，粉蒸肉软，油炸臭豆腐外脆内嫩，蘸汁是灵魂，酸里带甜，牙齿都在笑。

端个小桌坐在路边，看着天一点点暗下来，心就放平了。

说说实战建议，省钱、省力、避坑。

自驾最好，山里景点分散，公交不够用，网约车能叫，但等车时间长，价格浮动大。

停车位普遍便宜，老城区窄，别硬挤，找河边或商场地下更稳。

高铁站分信阳站和信阳东站，市区玩住浉河，去信阳站更方便，去鸡公山和新县方向，信阳东站离高速口近，取车方便，别选错，不然来回绕圈。

旺季住浉河区靠河的小旅馆，性价比高，晚上散步舒服，别迷信景区里民宿，离吃的远，价格浮夸。

喝茶别一口价，正规茶庄先试，再买，雨前的贵，谷雨后的稳，日常喝二级或三级，便宜实惠，客人来再上明前好货。

不要被“手工古法”“大师亲制”这些字忽悠，认产地，认等级，闻干茶香，水汽一冲看叶底，清不清，一眼能见分晓。

吃饭避雷网红排队王，信阳的家常馆子惊喜更多，认老店牌匾发黄的，进门看灶台油花有没有香味，锅边有焦痕那种，一般不会差。

鸡公山上温差大，夏天也带薄外套，山里雾大，地湿滑，鞋底防滑，不用花里胡哨的冲锋衣，一件速干就够。

带老人孩子，茶岛走台阶多，慢慢走，不赶场，喝茶时先让老板把水温降一点，口不烫，心不急。

工作日去，价格友好，人少，停车顺，博物馆不用排。

周末来，早起一小时，能避开七成拥挤。

信阳的慢，不是拖沓，是松弛。

街上卖切糕的小伙子称完一刀不补刀，茶摊的阿姨泡完一壶不劝酒式推销，出租车到了不绕路。

这种感觉像老家赶集，闹里有序，各做各的生意，各过各的日子。

走之前再去茶岛坐了一会，风把茶香往脸上拍，鼻尖有凉意，耳边是摘茶的“沙沙”声。

茶杯里还有半杯，叶子翻过来像小舟靠岸。

心里冒出一句话，茶不抬嗓门，味道自己会说话。

网上的图多，词也硬，真走一圈才知分寸。

信阳的好处在细处，拐角的一碗汤，山腰的一阵风，博物馆里的一枚瓦当，茶杯里的一朵芽。

不抢人眼球，但能留人脚步。

行程给一版简单的。

第一天，上午浉河边散步，信阳博物馆，新老城串着走，中午平桥吃家常，下午南湾湖坐船加茶岛试茶，傍晚浉河夜市。

第二天，早出发去鸡公山，午后下山去何家冲，傍晚回城吃小吃，住浉河。

第三天，去新县或商城县山里看茶园，顺路观音山，下午回城带点茶叶和小吃，坐车回家。

预算紧的住小旅馆，吃家常，买二级毛尖，坐公共船。

预算宽的住茶园民宿，预订景观房，包车进山，买明前手工，安排一场手工制茶体验。

下次再来，还选工作日，还住河边，还喝那杯第三泡。

一句老话压尾，山水不言，茶汤不甜不腻，合适最难得。