我是湖北人，刚从山东泰山回来，心里那股劲儿压不住，就想把这趟上山下山的五点印象说清楚。

先说路。

泰山有四条主线，红门、天外村、桃花峪、天烛峰。

第一次走红门最稳。

台阶密，节点多，补给点多，遇到问题好撤。

天外村坐大巴到中天门省腿，但上山的人多，排队像春运。

桃花峪坡缓，风景开阔，适合带孩子和老人，台阶相对宽。

天烛峰野一些，台阶窄，风小，人也少，适合想清静的。

再说时间。

夜爬更有味道，三更灯火一路亮，台阶像河，黑里有风，有人声，有汗味儿，有姜茶味儿。

夜里十点从红门走，零点中天门，小憩半小时，三点南天门，四点五岳独尊。

凌晨山口风硬，耳朵会疼，羽绒要穿，手套要戴，脖套能救命。

看日出要看云，不看表。

有云海，太阳冒头像火球，山头一圈喊好。

没云海，就看金边，一圈红，山体慢慢亮，也值得。

再说台阶。

十八盘是考验。

从南天门下望，像刀片一排一排插着。

心跳快，腿打颤很正常。

最难的不是陡，是节奏被打乱。

走几步停一下，抬头不看顶，盯着脚下石缝，呼吸数四拍，脚步踩四拍。

有人背气瓶，有人背小凳，有人拄木棍，各有各的活法。

台阶边小卖棚热水二十，矿泉八块，别骂贵，背上来的人吃的是夜里那段路。

说吃的。

山腰有油条豆腐脑，味道一般，热乎就行。

南天门附近有馒头粥，价格高点，管饱。

五岳独尊和玉皇顶一带，店少，人多，别指望慢慢挑。

带能量棒很踏实，巧克力不如咸口，汗出得多，盐分跟不上会抽筋。

山下再吃过瘾。

泰安的煎饼卷大葱有芝麻香，牛肉火烧皮脆里香，豆腐箱子咬开有汤，牛汤馆早上六点就坐满。

夜里下山，找一碗辣汤，头脑清醒，腿还能再走两里地。

说住。

夜爬不用住山上。

住山上贵，隔音差，半夜有人进出，很吵。

住山下青年旅舍或小酒店，行李寄存十到二十，洗个澡更舒服。

要看日出又不想夜爬，天外村坐大巴到中天门，索道上南天门，五点前能到顶，但队伍会长。

节假日索道要排一个小时，别算太紧。

工作日更顺，价格也低。

说天气。

泰山风口出名。

山脚二十度，山顶像十二度，风一吹，手指麻。

软壳外套挡风，里面抓绒保温，贴个暖宝宝，腰不凉。

鞋子别穿新鞋，台阶多，脚后跟磨破上不去下不来。

雨披备一件，山里云说来就来，雨点说下就下。

夏夜也冷，别逞能穿短袖，伤风了看什么日出都打哆嗦。

说历史。

泰山有名，靠的不光是海拔，是那句天地之中。

秦始皇登泰山封禅，刻了石，汉武帝也来过，多次封禅，想要天命。

岱庙像小紫禁城，红墙大殿，宋天贶殿是北宋遗留的木构，梁上彩画叫双阙图，颜色旧，骨架老，很硬气。

一天门、二天门、三天门，名字一路往上，像打关卡。

碧霞祠供奉泰山娘娘，香火旺，很多年轻人求姻缘，也有人求考试。

岱顶那句“天下第一山”碑，握着石边拍照，手心都是灰，心里也有味道。

五岳独尊那几块大石，裂缝里长出一丛草，风里直立，拍照的人排一圈，拍完都往边上让。

说文化。

泰山的石刻多，刻字多，几百年刻到现在，像一本被翻旧了的书。

唐碑劲，宋碑雅，明清碑多。

走路别光看手机，石壁上几个字会给你补一口气。

玉皇顶上香火不停，钟一敲，声音沉。

看一个老汉把头磕到地上，手里拿着一张小纸条，念得很慢。

旁边一个外地姑娘也点了香，手一合，眼睛闭了一会儿，脸色软了。

山顶的信仰不是让人玄，是让人定。

说人。

夜里同行的人，武汉话、青岛话、济南话、东北话都有，互相递糖，顺手拉一把，很自然。

一个小伙子腿抽筋，路边大姐拿出云南白药喷雾，还帮他拉伸。

有人背着垃圾袋一路捡空瓶，到了回收处换水喝。

有队伍唱着小曲走，前面喊踩点，后面跟拍手，一路热闹。

在南天门，有个小孩困得不行，爸把外套脱了铺台阶上，让他趴着睡了二十分钟，醒了继续爬，小脸上都是汗印，眼睛亮。

说五点印象。

第一，台阶是老师，教节奏。

急不得，慢不得。

脚跟踩稳，脚尖找平，呼吸带步子，步子跟心气儿。

爬山像过日子，快了易喘，稳了能长。

第二，风是考官，考准备。

衣服穿对，手套戴上，水盐带够。

头灯别省，一个人走也不慌。

电量要足，手机开飞行，备用电池放内袋。

风大时少拍照，手僵了滑手机像捉迷藏。

第三，人是缘分，路上互帮。

一句加油不值钱，可真管用。

递水递盐不难，关键是那一下的心里不孤单。

爬山最怕心里掉线，有人打个招呼，线就接回来了。

第四，文化是底气，走得更远。

岱庙先逛一圈，知道天贶殿、铁塔、汉柏，脚下的路就不只是台阶，是一条历史轴。

秦封禅，汉封禅，隋唐宋明清有来有往，皇帝登临，是权力仪式，也是安全感的表演。

现在的人也来，求学业，求家人平安，同一条路，换了心愿，意思没变。

第五，规划是省力，省钱。

夜爬红门上，天外村下，膝盖省点。

进山水两瓶，盐丸两粒，能量棒两根，保暖一件，雨披一件，小药一袋。

索道只在下雨、身体不舒服时考虑，别硬扛，也别全靠它。

工作日来，队伍短，价格低，体验好。

节假日来，早点，早得过头那种。

三点前到红门，能避开大潮。

看日出后别堵着拍照，走到岱顶边上平台，风景更开，更容易出片。

说避坑。

山门口租棉服价格浮动，天冷可以租，但要看卫生，袖口和领口看一下。

香烛别在山门口一把把买，岱顶有自助香点，量小更合适。

纪念品多，别被“陨石”“紫光檀”之类糊弄，做工粗糙的一看就知道，不懂就买明码的钥匙扣、小铜钟。

夜爬别穿小白鞋，回去你会哭。

不要信“抄近道”的小路，正规台阶有灯，安全有保障。

大巴末班时间看清，天外村回市区末班一般在晚上八九点，晚了打不到车，山风里站着难熬。

说预算。

从泰安高铁站到红门打车二十多分钟，白天网约车更稳。

大巴到中天门往返七八十，索道单程一百多，夜爬省去这些钱，体力要跟上。

山上水贵，能从山下带就带，重量别超过一公斤，不然台阶上会烦。

住泰安老城区，早起出发近，吃喝便宜。

牛汤馆二三十一碗，煎饼五到十，胜在热乎，胜在份足。

说亲子和长辈。

带孩子走桃花峪，坡缓，观景台宽，边走边讲故事。

讲岱庙的汉柏是两千多年，讲东岳庙会过去是多热闹。

讲秦皇封禅是求天意，讲石刻是古人留下的名字。

老人膝盖不行，索道加步行一小段，别硬撑，走走停停，看观景，喝热水，逛岱庙，拍个合照，也算登泰山。

说摄影。

夜里台阶灯会排成金蛇，长曝光好看，别挡路，脚架靠边。

日出前十分钟最好看，天边一道鱼肚白，云变粉，山变青。

人像别站最边，风大，有护栏也别作。

手机拍照开HDR，逆光也能出层次。

石刻别摸太多，拍照就好，字是老祖宗的手劲儿，摸坏了可惜。

说下山。

下山最伤膝，绑护膝，脚掌放松，脚尖别猛顶。

台阶不抢，遇到跑步的让一让，大家都安全。

南天门到中天门有路边土路，泥多时不要走，摔一下一身泥，风一吹会凉到骨头里。

中天门坐大巴，队伍长就吃点东西再排，人饿了更容易烦。

说一句心里话。

泰山是个慢慢认识的山。

第一次看门面，第二次看筋骨，第三次才看懂神气。

走过夜路，听过钟声，摸过石刻，喝过清粥，再回头看那块“岱宗夫如何”的碑句，心里就有了底。

出门在外，别把自己当外人，别把山当景点。

再给一条顺路建议。

白天逛岱庙，晚上夜爬，看日出后回到岱顶边上走一圈，再从桃花峪或天外村下。

午饭在泰安老街吃，下午去泰山天地广场散步，脚能舒缓，心也能落下。

要是还不尽兴，坐二十分钟车到孔府孔庙所在的曲阜，三孔逛一圈，圣人故里，味儿又不一样。

这趟从泰山回来，脑子里回响最多的，是台阶上的脚步声，和风口那一下冷。

肩上背的水喝光了心里不慌，兜里那颗盐丸救了腿。

看见石刻，想着古人刻字时的手劲儿，心里就安稳。

想明白一个道理，来时是来，去时也是来，山还在，路还在，人还会再来。