标题就摆在这儿，人从湖南过来，在台湾待了几天，心里有话想说。

落地台北，风有点湿，空气里带海味，鼻子一下就能分出来。

捷运车门一开一合，车厢里没人说话，很安静，脚步声都轻。

车站标识用繁体，字多一撇一捺，读着慢，心也跟着慢。

台北车站里头路多像迷宫，餐厅排成一圈，便当香味一股股钻出来。

买了个台铁便当，卤蛋硬一点，排骨带骨香，白饭粒分明，酱汁刚好裹上，吃完不腻。

摊位阿姨递餐笑得真诚，口音轻，手法快，收钱找零很利落。

走出车站，机车一片，红绿灯前头排三排，发动机一响一片嗡嗡。

街角大树下有凉，路边摊干净，垃圾分类分得细，摆得整齐，不用担心油水乱滴。

夜里去宁夏夜市，人挤成一股流，臭豆腐现炸，外脆里软，咬开有汁，酸菜清爽。

胡椒饼炉口一开一合，火气扑脸，芝麻糊在饼皮上，肉馅带胡椒劲，吃完鼻尖冒汗。

海鲜摊新鲜，鱿鱼切圈，盐胡椒一抖，铁板一响就香，牙齿一咬弹一弹。

花生卷冰淇淋很妙，春卷皮薄薄，花生糖粉一刨一堆，加两球冰，配香菜，卷起来就走，冰凉带花生香，挺解暑。

价格不算便宜，份量不小，摊主会先说清楚，不强拉，不乱开价，买卖干净。

第二天起早，去龙山寺，香火绕梁，屋檐鱼尾翘起，木柱摸着温润，石狮看着古。

寺里供观音，香客排队，手里一支香，心里一桩事，脸上都写着认真。

廊下有春联，字写得稳，红纸旧了，边角起毛，味道很足。

求签照规矩，先报姓名和住处，再报心事，筊杯一掷，正反有说头，老法师讲得细，句句都落地。

龙山寺建于清乾隆年间，几度地震台风，修修补补，还在，香火都记得路。

走去剥皮寮老街，砖墙像旧照片，窗子窄，屋里光线斜斜打进来，脚步声会回响。

这条街以前做皮革买卖，后来成学堂，再后来成电影取景地，墙面上贴着旧广告，粉笔字还在，字句朴实。

边走边看，小学课桌还摆着，木头边角磨出亮，手一摸就能想到童年。

午后去了中正纪念堂，看蓝白屋顶，广场很开，鸽子不怕人，台阶宽，太阳一晒，白墙发亮。

看卫兵交接，步伐齐，靴跟落地有声，游客安静，不喧哗，屏息看完才散开。

纪念堂旁边园子里有池，有桥，有乌龟晒背，小朋友喂鱼，笑声飘在水面。

又去故宫，一进门就凉，玉器瓷器排成阵，玻璃柜透光，细节很硬核。

翠玉白菜不大，叶子边缘薄到透，菜叶里头藏个螽斯，雕得活，站着排十来分钟也愿意。

肉形石油润，色泽像卤肉，肥瘦分层清楚，看得人嘴角发馋。

唐宋瓷器看官窑釉色，汝窑天青，开片细，像冰裂纹，近看像云又像水。

书画厅灯光柔，王羲之摹本、苏东坡字帖，笔画里有气息，低头看久了，心就静下来。

展签写得清楚，年代渊源讲明白，路线指引也顺，走起来不累。

沿路喝珍珠奶茶，吸管一插，珍珠软糯，奶味醇，甜度可选，冰块可选，不用猜，开口说就好。

手摇饮多，招牌百百种，街口一拐又一家，口味差别在茶底，在糖，在料，挑一家顺眼的就对了。

第三天上了九份老街，山路弯，车窗外云蒙蒙，屋顶一层压一层，像堆叠的屋书。

老街挤，红灯笼一路挂下去，茶楼坐满，窗外是山是海，视线里有风动。

芋圆店热气腾，紫的黄的白的，甜汤一碗，勺子一划，颗颗弹牙，咽下去肚子里就暖。

阿婆鱼丸汤清清，汤底带海味，鱼丸有弹性，配点海带芽，味道就合。

花生冰淇淋还是那套，游客照样排队，边走边吃，鞋底粘了糖，笑声也甜。

九份旧日采金，日治时期兴盛，街道窄，为了背矿方便，台阶多，梯上梯下，绕来绕去，转头就是海。

从九份下山去十分，火车从村子穿过去，铁轨旁是店，铁桥上是人，山谷里回声清。

放天灯是招牌，灯身写愿望，墨迹湿，手忙脚乱，商家帮着扶灯，点火，放手，灯升起来，越升越远，心里也跟着软。

天灯原是报讯用，早年山里有灾，就放灯告信，后来成祈福，游客多了，店家会收灯框回收，山谷才不脏。

路边看到告示，提醒别在铁轨上久停，火车很准时，安全要紧，人潮一多就容易闹心。

第四天往北海岸，野柳地质公园一片奇石，海风大，帽子要按住。

女王头最有名，脖子细，头大，海风吹，盐雾打，石质慢慢磨，管理处设栏，不能靠近，拍照要在点位，省得破坏。

石面像蜂窝，孔孔密密，脚下要看路，鞋底要防滑，海水打上来就湿。

风景值，海天一线，水色层层，云像棉被，日光经过，碎金一片。

回台北路上，顺到淡水，走河堤，夕阳把水面染红，街边阿给热气腾，豆皮塞粉丝，甜辣酱一舀，咬开汤汁冒，手心都暖。

鱼酥脆，花枝烧弹，铁蛋硬一点，越嚼越香，买两包带走，路上当零嘴。

第五天跑去花莲，火车沿海而行，窗外蓝到深，岸边有浪，山从另一边挤过来，车厢里一片安静。

自强夜市换了地，但摊位还热闹，棺材板切厚厚的吐司，挖空塞料，奶油香味真实，吃完一手油，要纸巾。

炸弹蔥油饼排长队，鸡蛋打在饼上，油一浇，边缘起泡，胡椒撒上，辣酱点一点，折起来刚好趁热吃。

花莲隔天进太鲁阁，山壁直，河谷深，岩石有纹，有层，有色，阳光斜照，纹路像书页。

燕子口步道靠崖，头盔要戴，落石告示写清楚，步道窄，靠右走，摄影别挡路，风吹过洞口，有回音，像人说话。

太鲁阁名自族名，太鲁阁族曾在此居住，开山修路辛苦，牌坊立在入口，字是中正题，车一过就进峡谷，心里就敬畏。

砂卡礑步道沿溪，水色青，石头白，溪流声不断，鞋要防滑，孩子牵好，垃圾自己带走，山谷要干净。

回程在花莲站买便当，卤肉铺得匀，酸菜铺底，便当盒木香淡淡，坐车吃更香。

第六天转去台中，先到宫原眼科，旧楼外墙红砖，里边变甜品店，冰淇淋口味多到眼花，巧克力分好几种，苦甜各有讲究。

现烤凤梨酥手感扎实，馅料不糊，酸甜平衡，包装精致，送人好看，自己吃踏实。

午后逛审计新村，小店一间接一间，手作多，咖啡店窗子开着，风吹进来，猫在窗台睡，很自在。

彩虹眷村色彩像蜡笔涂满，墙上阿伯画人画兽，笑脸大大的，游客排队拍照，志工会提醒别摸画，颜色容易掉。

晚上逢甲夜市，地盘大，章鱼小丸子烫嘴，鸡排一块盖脸，价格明细贴牌，路口有地图，路中间有人唱歌，气氛热。

台中第二天去高美湿地，风吹草低，落日把泥滩照成镜子，人站在水面像倒影，螃蟹在脚边跑，小孩追着笑，风大，外套要带。

第七天到了台南，街道窄，巷子深，屋檐低，看着就亲切。

安平古堡在荷兰时期叫热兰遮城，红砖斜砌，墙内有贝壳石灰，抹面并不平整，摸着粗，站在塔上看运河，船影移动很慢。

郑成功庙前香火稳，台江内海旧图挂墙上，海岸线变动一目了然，风带盐味，历史就在鼻尖上。

安平树屋根系像网，榕树从墙里钻出来，光从叶隙漏下，地上是斑，脚步一慢就出神。

台南小吃密集，牛肉汤早上最鲜，肉片现烫，汤色清，肉嫩到一夹就散，姜丝辣度刚好，喝完一身热，眼睛都亮。

度小月担仔面碗不大，面条滑，肉燥香，虾子甜，蒜酥呛鼻，碗底见光很快。

虱目鱼肚没刺，油脂多，煎到边缘起泡，鱼肉一抿就开，配粥很顺口。

冰品一碗挫冰，上头芒果堆成山，淋上炼乳，嘴唇都粘甜，热气退一半。

住宿住在巷子里民宿，木门推开有声，老板留手写小卡，地图标了早餐、洗衣店、便利店，路线清清楚楚。

门口机车位按划线停，凌晨也不吵，楼上木地板跑两步就有声，趿拉着拖鞋下楼拿水，邻居会笑着点头。

说说交通，捷运和台铁都准时，谷歌地图很好用，客运大巴冷气足，晕车要备药。

自驾更灵活，租车手续简单，车况一般都新，开山路要小心，路窄又弯，夜里更慢点。

跨城坐高铁快，台北到台中一小时出头，座位宽，车厢安静，车票可以提前抢早鸟，省下不少。

城市里机车多，过马路看左看右，看行人灯，不要抢。

付钱基本刷悠游卡，一张在手，捷运、公车、便利店都能用，充值方便，省事。

说说花费，夜市吃一圈，肚子撑，钱包不破洞，但海鲜和牛肉会贵一点，点前看好价钱。

餐厅服务费常见，账单写明，别以为算错。

住宿周末价格上跳，工作日舒服又省钱，临近节日尽量避开，人潮会把耐心磨掉。

再说礼数，寺庙不喧哗，帽子摘掉，香点一支就好，垃圾带走，佛前别拍闪光。

故宫展厅音量轻，背包别甩，玻璃别贴脸，漂亮的东西要看，也要护。

夜市摊位排队靠右，买单先排，试吃小口，不喜也点头，这里讲分寸。

买手信选凤梨酥、太阳饼、牛轧糖，保存期看清，托运别压坏，行李箱留点空位。

当地人说话慢，语气软，问路会停下跟你讲，用手比，怕你走错，听完一句谢谢就够。

这几天最有意思是饮食的细节，早餐会有饭团，里头包油条肉松酸菜，捧在手心热热的。

便利店有关东煮，萝卜清甜，豆皮吸汁，汤免费续，夜里冷风里喝一口，脚趾都暖。

咖啡店很多，美式和拿铁稳定，豆子烘得不焦，拉花不花哨，杯子温度刚好，桌面干净。

手里一本小册子，路上随手记，哪一家咸，哪一家甜，第二天就能绕开坑。

提醒几件小事，防晒要上，帽子要带，雨伞最好常放包里，阵雨说来就来。

充电头带双口，插座有时少，移动电源充满，白天拍照心里不慌。

垃圾分类要跟着做，烟头别乱丢，海边风大，火种一飞就麻烦。

山里步道鞋子要防滑，雨后石头像抹了油，手扶栏杆，手机先揣兜再拍。

天灯油污会落地，选环保款，放完帮店家一起捡框，背影好看，地上也干净。

市场买水果先问产地，爱文芒果五六月好，释迦要看硬度，硬一点回家放两天，甜度上来再吃。

海鲜店看水槽，水清鱼活，价目表清楚，再点，吃完不冤。

若要看历史脉络，台北城门有故事，北门叫承恩门，清代留下，门洞像拱，旁边新旧建筑对照着看，时代感就来了。

大稻埕曾是茶叶码头，南北货兴旺，迪化街的布庄还在，老屋立面保存好，药材香混着布料味，走一圈像翻旧账本。

台南赤崁楼是荷兰人建的普罗民遮城基址，后来明郑修建海神庙，碑记立在墙边，汉番交汇就写在墙砖里。

鹿港古镇在彰化，清时港口兴旺，今港淤塞，庙宇香火还旺，天后宫牌匾密密麻麻，木雕透雕极细，匠心全挂在檐下。

台中雾峰林家花园讲闽南大宅布局，三落两护龙，门楼上斗拱层层，厅堂里对联刻得深，声一喊会回音。

东海大学路思义教堂由贝聿铭设计，曲面墙像合掌，日光透缝进来，地面光斑移动，坐着就能看一小时。

台东海岸线有加路兰，阿美族部落旧址在附近，海风大，装置艺术用漂流木扎起，故事写在牌上，拍照别攀爬，木头脆。

花莲清水断崖峭壁直落海，日治时代北部横贯道路经过这里，路基贴着山，车窗外一半是山一半是海，心口会紧一下。

高雄驳二艺术特区是旧仓库改，铁轨还在，墙上画换得勤，周末有市集，夜里风从港里吹来，灯影打在船身上，走路会慢下来。

垦丁鹅銮鼻灯塔清光绪年建，塔身白，号称东亚第一，园里有珊瑚礁地貌，脚下像刀割，鞋要厚底，风景开阔，海在四方。

走到最后，总结几条实用的。

城里移动，捷运加步行足够，换乘清楚，手机地图准。

跨城，台铁慢游看景，高铁快省时，自驾最灵活，但停车费要算。

吃，夜市绕一圈再下手，先试后买，别一口气点太多，留肚子给下一摊。

住，工作日订房，价格稳，位置看交通节点，捷运站步行十分钟内最省力。

看，故宫挑重点，玉器一厅，书画一厅，瓷器一厅，分段看不累。

游，山海各取一处，太鲁阁配野柳，九份配淡水，台南配安平，节奏就顺。

买，伴手礼选保鲜时间长的，重量轻的，硬盒容易压坏，衣服里塞一层气泡袋就稳。

行，带现金备小摊，卡主力用，悠游卡常备，零钱留点乘公车。

礼，问路先招呼，买卖先礼后价，寺里轻声，景中不越线。

这趟路，吃了不少，走了不少，看了不少，心也安静不少。

湖南胃在台湾也找到舒服路数，清淡里带香，甜里留空，咸里有层。

带着盐味海风回家，口袋里塞满小票、车票、手写地图，脑子里塞满味道。

以后有人问，台湾好玩吗。

点点头，说一句。

去吧，慢慢走，慢慢吃，耳朵放轻，眼睛放开，心自然跟上。