国庆返程高铁上，邻座姑娘把去六合的票退掉改去牛首山，三小时后她朋友圈晒的全是人头，我手机相册里却塞满6500万年前火山留下的六边形石头，那一刻真想摇醒她：别再往人堆里扎了，真正的南京隐藏款就在地铁S8号线尽头。

很多人把六合当成路过都不带眨眼的小县城，地图上一划拉，离市中心四十多公里，名字听着像城乡结合部，干脆直接跳过。

结果错过的东西比想象多得多。

火山喷发留下的石柱一根根杵在桂子山，切面整齐得像被尺子量过，站在底下脖子仰酸了才看得到顶，6500万年时间压下来，气场比任何滤镜都硬。

金牛湖更野。

北京昆明湖常见的是划桨声、导游喇叭声、自拍杆咔咔声，金牛湖把这三样全抹了。

帆船蹭一下窜出去，水面被刀划开，湖底成群白鲢影子看得清清楚楚，伸手就能碰到凉丝丝的水汽。

沿湖新修的十五公里步道把岸线和芦苇荡全缝在一起，早上六点走一圈，鞋底沾的只有露水，没有口香糖渣。

老城烟火在六合北门路。

青石板被鞋底磨得发亮，清真寺门口老人排排坐，手里转着两个核桃，面前摆着两块钱一杯的绿茶。

茶馆里下象棋的嗓门比棋子落得响，输了的人掏五块给旁边炸臭干的小摊，油锅滋啦一声，整条街都闻到辣味。

北京胡同里卖的是情怀价，这里卖的是三块五的烧饼夹里脊，管饱。

平山森林公园把绿铺满整个视野。

水杉笔直插天，抬头只剩一条缝看天，阳光被叶子切成碎片落在脸上。

新开的星空露营区晚上十点统一熄灯，抬头就是银河，手机没信号，帐篷外只有虫叫。

止马岭池杉长在水里，秋天叶子红一半绿一半，白鹭掠过水面，翅膀带起的风都能听见。

有人嫌六合远，其实地铁直达，S8号线坐到金牛湖站，出站就是湖面。

桂子山离地铁站两公里，打车起步价。

去年新添的地质科普馆把火山喷发的全过程做成动态沙盘，孩子能亲手摸玄武岩标本，门票含在景区通票里，不加价。

平山露营区提前一周在小程序预约，帐篷、睡袋、烧烤架全配好，拎包入住，周末位基本订不满。

游客少不是因为不好看，是宣传口懒得喊。

六合把力气花在修路上，金牛湖堤岸加宽、桂子山加电梯、平山加夜灯，就是不肯花钱请网红。

好处是去了不用排队，拍照不用等机位，臭干摊前不用扫码取号。

坏处是很多人压根不知道这地方存在。

大城市待久了，看景先看点评，吃饭先搜套餐，连呼吸都怕排到雾霾。

六合把这套流程全拆了，景点没围挡，湖水没围栏，老人没打卡任务。

你什么时候想喘口气，地铁一路坐到终点，下车就能听见风穿过水杉的声音。

别等它火了再后悔，现在去还能捡到空位。