清晨的开元寺还笼着香火气，我正举着手机在东塔下找角度，一位提着菜篮的阿婆停下脚步："郎啊，你往菩提廊下站，等日光从桑莲法界洒过来，能拍到'紫云屏'最好看的光影。"她见我感兴趣，索性放下菜篮，"阮泉州人最知影，晨光八点二十分正好照在飞天乐伎上。"

在西街的面线糊摊前，我见识了泉州人的体贴。老板娘看我对着二十多种配料犯难，笑着建议："头回来试试大肠加醋肉，阮厝经典款。"她舀面线时特意撇清汤底，"很多北方郎吃不惯浓稠度，我给你调清爽些。"临走还送了个芋头饼："配着吃才地道，这是阮泉州人的早餐密码。"

乘坐小白公交车去清源山时，我目睹了古城的人情味。在钟楼站，一位拄着龙头拐杖的老阿公上车，司机用闽南语招呼："阿公慢慢来，阮等你。"更让我感动的是，当老阿公要在天后宫下车时，全车人都不急不躁，有个戴校徽的女孩提前扶住老人："阿公，我扶您落车。"

在蟳埔村看蚵壳厝时，我遇到了更深的感动。一位北京来的摄影师不慎将镜头掉进牡蛎壳堆里，正在着急时，头戴簪花围的蟳埔女立即放下手中的海蛎，五六个人围成圈帮忙翻找。当镜头完好无损地被找出时，那位蟳埔阿姨用带着海腥味的手擦擦围裙："咱泉州人的海边，不能让你丢东西。"

最让我感慨的是在洛阳桥。突遇大雨，我正要在桥亭躲雨，守桥的志愿者递来斗笠："戴着看看雨中古桥，这才是'海内第一桥'的真味道。"他指着潮水说，"当年蔡襄建桥时，也是这般风雨兼程。"

傍晚的五店市红砖厝，我看到了这座世遗之城的现代风度。虽然游客如织，但闽南古厝的燕尾脊下不见一片纸屑。拍簪花围的游客会自觉排队，卖土笋冻的店家在收摊前必用清水冲洗石板。一位环卫阿叔一边擦拭古井栏一边哼着南音："阮泉州是'光明之城'，每块砖都要发光。"

在海外交通史博物馆，我偶遇了退休的文史老师陈先生。他每周都来当义务讲解员，给游客讲刺桐港的故事："知道'市井十洲人'的盛况吗？"他指着宋代海船说，"这份包容开放的气度，至今还留在泉州人的待客之道里。"

当然，这只是我短暂行程中的个人见闻。但那些温暖的片段——开元寺阿婆的摄影经、面线糊摊主的贴心、小白公交的等候、蟳埔女的淳朴相助——让我这个北方郎真切感受到了"半城烟火半城仙"的千年城韵。

朋友们，你们在哪些世遗古城遇见过这样动人的烟火气？是在厦门鼓浪屿听琴声伴着海浪的夜晚，还是在漳州古城与锦歌老人喝茶的午后？欢迎在评论区分享你的见闻！