不少人第一次听“汕尾”这名字，总忍不住皱眉头：明明跟汕头就差一个字，怎么偏偏带个“尾”字？听着像排末尾似的，多不敞亮！尤其想到1988年它升地级市时，不少人都觉得：要是改成“汕美市”“汕海市”，或者跟汕头凑一对的“汕首市”，岂不是又好听又对称？但真要扒扒这名字的来头，会发现这想法还真有点“想当然”。
先说说大家最意难平的“尾”字——其实它跟咱们想的“尾巴”“末尾”半毛钱关系没有。这名字打明朝就有了，那会儿汕尾还是片海沙冲积的滩涂，先民住在沙陇（就是沙滩形成的长条地带）的尾部。方言里“沙”“线”都跟“汕”谐音，“汕尾”说白了就是“海涂沙滩的尾部边缘”，纯纯是描述地理模样的，压根没贬义。要是改成“汕首”，反而跟当初的地貌对不上了，等于把老祖宗留下的地理记忆给丢了。
再看“汕海市”，听着是沾了“汕”又带了“海”，好像挺贴合汕尾的渔港身份，但同样没接住历史的根。汕尾打唐宋起就是渔村，后来成了热闹的渔港，多少代人靠海吃海，“汕尾”这俩字早跟渔船的汽笛声、渔市的烟火气绑在了一起。而且当地人早有个默契——把“汕尾”念成“汕美”，用谐音讨个好彩头，等于早有了“汕美”的民间认同，真要改成“汕海市”，反而没了这份老百姓自个儿攒的亲切感。
最关键的是，想让汕尾跟汕头“对称”，其实从根上就没必要。汕头的“头”，是因为韩江泥沙堆出的沙堤从这儿开始，“头”指的是沙堤起点；汕尾的“尾”是沙陇尾部，俩名字都是按自己的地理特点起的，压根不是当初故意设计的“头尾组合”。再说文化上，汕尾人更认“海陆丰”这个身份，这里是闽南、潮汕、客家文化混在一起的地方，跟传统潮汕地区的风俗、语言都不一样，硬凑“对称名”，反而把自己的文化特色给模糊了。
现在再品“汕尾”这名字，其实早有了新的味道。建市后大家顺着“尾”的谐音，把汕尾叫成“善美之城”，既保留了老名字的根，又添了“善良美好”的寓意。这么一想，比起刻意凑出来的“汕美”“汕海”“汕首”，这个带着地理记忆、又被赋予新内涵的“汕尾”，反而更有烟火气和人情味，听久了还挺顺耳的。
大家咋看？评论区留言，敬请关注，谢谢支持！