湘西的水，总是带着故事往前流。沿着沅江支流往下走，就能遇见浦市古镇。它不似凤凰那般热闹，也不像芙蓉镇那样张扬。

浦市是安静的，一种藏在河湾深处的安静。站在高空俯瞰，古镇的轮廓像一只折扇半开，江水在脚下转了个弯，又缓缓流远。我让航拍机缓缓升起，镜头从江面推向古镇。两岸的吊脚楼沿着水势排开，老屋斑驳的木纹与青石街道在阳光下交织成一幅静谧的画。河岸边的码头早已风化，几只旧木船系在岸边。

随着波浪轻轻摇晃。这样的画面没有喧哗，只有时间在轻轻流动。浦市古镇曾是商旅往来的码头。木船载着茶叶、布匹、盐巴，顺流而下，江风吹起，船篷飘荡，那是它曾经的繁华。如今的浦市，更多的是沉淀。航拍机掠过老街，石板路狭长蜿蜒，灰瓦的屋顶连成片。镜头下的光影有节奏地闪动，像呼吸。

我喜欢从低空贴近那座老桥。桥下的水缓慢，桥上的人稀少。偶尔一位老人牵着小狗走过，影子被拉得很长。航拍机轻轻跟随他们的步伐，桥的另一头，是老码头。那一排石阶被岁月磨得光滑，苔藓沿着缝隙爬满。这里的每一块石头，都像是记忆的容器。午后的阳光落在江面上，光斑随波漂浮。

我切换到中焦，聚焦在岸边的栏杆与水纹反射。偶尔有渔船驶过，船桨拨开的涟漪打碎了光，画面像被风轻轻揉皱。浦市的美在于这份真实，它不追求完美，而是在岁月里留下呼吸。镇子的屋檐很低，走在街上仿佛能碰到云。木窗半掩，风从屋里穿出，带着茶叶的香。

航拍机贴着屋脊横飞，阳光从瓦缝间溜出，照在石板上。那一瞬间，画面温柔得让人舍不得眨眼。这里的时间似乎比别处慢半拍。傍晚是浦市最有味道的时刻。江雾开始升起，灯火一点点亮。船工在码头系船，老人坐在门前抽烟。航拍机缓缓升高，整个古镇被暮色包裹。

河湾的弧度像一笔书法，柔中带着骨。那种线条的美，只有在空中才能完全读懂。夜色完全降临后，浦市的灯光并不多。几盏昏黄的灯映在水面上，波纹散开，像散落的思念。航拍机慢慢后退，把古镇收进画面中央。远处的山影静静守着河流，江面上有几艘小船的灯在闪烁。

那是生活的光，不耀眼，却足够温暖。我想，每个航拍者心里都有一座浦市。它没有宏大的姿态，却有动人的温度。拍摄结束时，我常常让镜头停在江心，看水流从脚下经过。那一刻，你会明白——这条河，带走的是时间，留下的是人情。风从上游来，又吹向下游，码头还在，风依旧。