题目里写杭州人，其实就是土生土长的杭州口音，一家人周末拎包去了绍兴，回来路上心里打鼓，真有点想不明白这五件事。

路不远，高铁二十多分钟就到，车还没坐热就进绍兴北站了。

绍兴有仨站，绍兴东离市区更远点，柯桥站靠布市场，逛古城选绍兴站或绍兴北更顺手。

一家人出站就闻到酒香，黄酒味在风里飘，鼻子先到，肚子后知后觉。

第一件想不明白的事，绍兴菜怎么都放一点酒。

酒店附近点了霉干菜蒸肉、醉鸡、醉蟹、醉虾，连青菜都带点酒香，筷子停不住，脑子犯嘀咕。

黄酒在绍兴不算佐料，算水一样的存在。

东汉时蔡邕《独酌》写过曲水流觞的意趣，王羲之兰亭修禊那天，酒杯顺水走，人随字意走，喝的是兴致。

黄酒用糯米、麦曲、山泉，冬酿春开，温着喝更顺喉。

点单记个小窍门，醉味重的配两道清淡，像茭白炒毛豆、清蒸白鱼，口子能撑更久。

第二件想不明白的事，绍兴桥怎么这么多，这么密，这么会讲故事。

鲁迅故里到沈园这一段，走十分钟能过三四座桥，小的叫直街桥，大的叫八字桥，桥下水慢得像打盹。

桥边有碑，写着宋人修桥的缘由，洪水一年淹三次，百姓凑钱砌了一拱，后来官府加固，再刻名记功。

八字桥是石拱，桥洞像两眉，拍照不用滤镜，阴天更有味道。

踩在桥面石板上有磨痕，鞋底打滑，要小步走，别学短视频一脚蹬上去摆造型，真容易坐地上。

第三件想不明白的事，鲁迅故里明明不大，怎么能逛一整天。

三味书屋一张条凳，百草园一块菜地，土墙后头有桑树、黄瓜架、石榴树。

小朋友在乌篷边上学摇橹，手一抖船就打横，船工笑得肩都抖。

景区免费，预约就能进，周末人一多，排队像春运。

避开人潮的招，早上八点前进，一路从故里到土谷祠，再走到鲁迅祖居，最后绕去秋瑾故居，脚程一步步，故事一条线。

鲁迅祖居里有花格窗和槅扇门，屋里陈列《阿Q正传》初版本，讲辛亥后绍兴城里新旧交替的尴尬，读几行，外头吆喝声就像小说跑出来。

秋瑾故居不远，墙上挂着《对酒》手书，“秋风秋雨愁煞人”，人到此处，心口像被风吹过。

第四件想不明白的事，乌篷船看上去慢，怎么比走路还快。

东湖、鉴湖、小舢板各有各的漂法。

东湖石景像被刀砍过，传说王羲之练字时磨砚用的水从这里取，砚台边缘一圈一圈，像年轮。

乌篷船一篷一橹，师傅坐船尾，脚踩橹，手里香烟不离，船身一晃，影子从崖壁滑过去。

走岸边要绕，水上一路直线，十来分钟就到另一头。

船工会唱小调，词里都是家长里短，米酒刚封缸，女婿上门迟，听着就是生活本味。

小孩爱摸船篷，篷是黑油布，摸完手是黑的，随身湿巾要备两包。

第五件想不明白的事，沈园明明不大，怎么能把人心揪住。

陆游与唐琬的故事，从南宋传到现在，园里一墙诗影，钗头凤写在白石上，红酥手，黄滕酒，读到“错”，喉咙像卡了刺。

沈园分东园西园，东园人多拍照多，西园更静一点。

石桥下的水面有碎影，抬头一看，墙头有一株老月季，花朵小，颜色淡，风一吹，花瓣落得慢，脚边就多了一层。

晚上到沈园听一场越剧，“梁祝”“红楼”“钗头凤”轮番上，唱腔一出，脑子不想事，只想靠椅背发呆。

票不贵，工作日更好买，靠中间区域，听感更正，侧边会有回音。

说到绍兴的吃，黄酒是主角，配角不少。

茴香豆一碟，嘴巴不开口，手就先伸过去。

霉干菜扣肉是白米饭杀手，饭多点一碗，别装腔作势说减肥，到了绍兴减肥等回杭州再说。

豆腐干切丝拌香油，冷盘有底气。

青团有艾草香，咬开是豆沙，带两个路上垫肚子，孩子不闹。

早餐店里一碗咸汤，油条泡进去，肚子暖快，人就起劲。

价格不贵，景区外面老店更实在，点菜看墙上粉笔字，比彩印菜单更真。

黄酒买原瓶的，古越龙山、女儿红，年份不求太高，五年、八年够用，带回家冬天温着喝，冷夜就安稳。

住的选择近古城，步行半小时圈里，晚上能听到水声。

周末房价翻一倍，工作日最划算，提前一周订，靠鲁迅故里北门那片民宿人少，老板会告诉你哪家早点最好吃，哪条路车少。

自驾是王道，进城停车要有耐心，古城里停车位紧，早到不堵，晚到找小区外路边白线位，掐着两个小时，记得挪车。

不自驾也能玩，绍兴有K字头公交穿梭古城，扫码就上，末班别错过，错过就脚底板认罚。

高铁站出来坐BRT，快一些，直达市心，换乘步行十来分钟到景点门口，老人和孩子走得住，就行。

行程给个干货，亲子两天这样走。

第一天早晨鲁迅故里，上午三味书屋、百草园，午饭在鲁迅中路口的本地馆子，下午东湖坐乌篷，傍晚沈园看越剧，夜里回古城小巷吃夜宵，来一盅黄酒，来一碟茴香豆，孩子喝豆浆。

第二天上午鉴湖，上兰亭，走鹅池，读《兰亭集序》碑刻，看“天下第一行书”的拓片故事。

王羲之会稽修禊，曲水流觞，文士们把酒杯放在水上，杯子漂到谁面前，谁就作诗，写到“兴尽悲来”，不是矫情，是人情。

下午去会稽山阴山寺，唐宋遗址多，寺里钟声一响，心就下来了。

傍晚回柯桥逛中国轻纺城，看看布，摸摸料子，买不买都行，眼界开开。

小众点给两个。

东浦古镇人少，桥头有老杂货铺，墙上挂日历，老板戴老花镜，买瓶汽水，问两句当年船来船往的故事，听着就像看老电影。

安昌古镇冬天做腊味，门口挂满香肠腊肉，拍照要问一声，主人笑起来才是最好的风景。

花费这块，绍兴真心友好。

餐饮人均五六十能吃撑，越剧票一百多就能中区，乌篷船东湖一条船按船计价，拼船省钱，包船安静。

景点大多免费或低价，兰亭景区票价偏高但值，碑林、鹅池、流觞亭都在里头，一票走完。

避坑也说清楚。

古城小巷手作店多，冰粉、手串、团扇样样有，买前看清价格，别随手就掏钱，问一句能不能少点，基本都能少。

越剧有快闪演出，拍照别挡路，演员换场很急，一挡就是糟心。

黄酒文化馆有导览，免费讲解更扎实，付费品鉴量不大，求个乐呵可以，真要买酒去超市更划算。

桥面石板老滑，下雨天穿防滑底，孩子手里别拿冰淇淋边跑边吃，摔一跤冰也没了，裤子也脏了。

天气四季差别明显。

春天水气重，连着两天阴晴不定，带薄外套，鞋子防水。

夏天太阳毒，古城树荫多，备防晒，下午两点到四点躲进博物馆或茶馆。

秋天最舒服，黄酒新开坛，菜市场能闻到新酒气，买半斤回去，晚上温一盅，脚底板都暖。

冬天冷到骨头里，风过桥洞像刀子，黄酒温热，肚里一暖，脸上就红，拍照更有味。

说回刚开始那五件事，想不明白到最后也算是想明白了一半。

绍兴菜放酒，是把日子当酒过，酸甜苦辣全压进一盅里，端起来就顺口。

桥多，是为了过河方便，也是为了把人心牵在一起，来来往往都看到对面的人。

故里小，却能装下一个人的童年和一城的记忆，走一走就能和书里握个手。

乌篷慢，却是生活的速度，急不来，慢下来路就直了。

沈园小，却把爱和不甘都留在墙上，读几句，心里就算有答案，也不会说出口。

离开绍兴那天，早饭店里端来一碗咸豆花，汤匙一压，豆花晃一晃，蒜汁飘香，桌上有一碟雪菜，外头细雨打在雨棚上，啪啪响。

车开出古城，后视镜里桥和水一点点缩小，家人都不说话，嘴角带着笑。

绍兴不吵。

绍兴不忙。

绍兴不装。

来就好，慢慢走，别赶路。

手里拎两瓶黄酒，包里塞两只青团，心里装几句古人的话，回去的路也就不长了。