标题叫：我是山东人，刚从山东青岛回来，实在忍不住想说：对青岛5点印象。
刚落地就闻到海的味道，咸咸的，像小时候晒网的码头。
脚下的路又干净又亮，石板和红墙老得刚好，像会说话。
先说第一点，海边不止是拍照地，是个生活场。
栈桥一头连着中山路，另一头伸进海里，桥身短，风不小，海鸥在头顶转圈。
桥边的回澜阁像个老朋友，民国年间修的，青岛老照片里它总在。
上世纪的邮票也印过它，老青岛人一看就想起海货的味道。
清晨的栈桥人不多，看水像看一面动的镜子。
渔船靠岸，船头挂着塑料桶，里面是刚打上来的海虹和海蛎子。
摊主手快，三下五除二就掰开一串，蒸汽往上冒，海水味顶鼻子。
中午后人就多，很多人只在桥头拍照，拍完赶紧走，错过了桥下的石阶。
坐在那儿吹风，能听见潮水拍礁石的闷声，像鼓点，一下一下敲到心口。
第二点，老城比想的更耐看，要慢一点走。
中山路现在不火，店铺开开关关，门脸旧，味道在这儿。
原德华肉饼在街角，铁板咝咝响，一张饼薄薄一层，夹上肉，再来点辣子和葱，折一下，手里冒油。
路口的老冰棍推车还在，玉米味的，甜不腻。
台东夜市热闹，街面宽，灯牌亮，有点像把市井整齐装箱。
想看老味道，顺着登州路走到德国总督楼旧址，红瓦黄墙，像一块黄油蛋糕上盖了顶红盖头。
这楼建于1907年，德国人拿来当总督府，周围是欧式老房子，屋檐压得低，走过去像进了别人的梦。
再下去到信号山，三面是海，三面是城，红瓦绿树，层层叠叠。
信号山的旋转楼顶开过一次婚礼，新人绕一圈，把全青岛看了个遍，老人说这样日子不偏不倚。
远处的观象山上还有清朝建的天文台，康熙年间立碑，后来德国人又做了观测台，老砖还在，摸上去粗粗的。
青岛的路是坡路，抬头是天，低头是海。
走累了，钻进劈柴院，吃一碗海肠捞饭，海肠像小短线，嚼起来弹，米饭裹着汤，暖胃。
第三点，青岛的海鲜便宜有便宜的吃法，贵有贵的讲究，关键是看市场。
想吃鲜，走进团岛农贸市场或者即墨路市场，赶早去，八点半前最好。
摊上海胆一筐一筐放着，带刺的黑球，掰开就能看到金黄的肉。
海蛎子按袋卖，回民摊位炸海蛎子，面糊薄，油温高，出锅就撒盐和葱，咬一口烫嘴。
海虹蒸大盆，蘸蒜蓉醋，嘴边都是汤，别怕丢人，擦擦接着吃。
喜欢讲究的，找家干净的海鲜加工店，按斤算工费，清蒸扇贝，姜葱焗皮皮虾，辣炒蛏子王。
排档多在闽江路、小鱼山附近的巷子里，门口摆一排大水缸，水一直在冒泡。
点菜别上头，三个人点五样就够，青岛份量实在，酒别一上来就要扎啤，先尝半斤原浆口味，淡一点，配海鲜刚好。
讲到酒，青啤博物馆值得去。
1903年的老厂房，铜罐排一列，像上了年纪的吹号手。
馆里讲水源，讲麦芽，讲发酵，用崂山水，算是青岛人心里那口泉。
最后能现打一杯，泡儿细，喉咙滑下去不顶，站在出酒口边喝一杯，再走，脚步轻。
第四点，崂山像个脾气好的老人，外表硬，心里软。
崂山自古就有人讲“海上名山第一”，汉晋就有方士来修行，唐代王维写过“地崖多积雪，山树少枯枝”，文人都爱它的清。
进山的口很多，仰口看海，太清看道观，北九水看溪谷。
时间不够，选太清宫。
太清宫是道教的老道场，始建东汉，明清重修，院里古柏粗得要两人合抱，树皮像龙鳞。
殿前有石刻，字迹浅了，老人拿手指一点一点描给孙子看。
道观里能看到“明霞洞”“太清泉”，泉水清得像没长过水藻，捧手就能喝一口，凉。
山路不陡，台阶平，边走边看海，海在山脚铺开，像一张铺开的蓝布。
天晴时能看到海上渔帆，像米粒一点一点排过去。
仰口一侧的沙滩细，水下是软沙，孩子最爱，挖个坑，水就自己冒出来。
登高想看全景，就去流清河口的观景台，日落时天空像被人擦了一把油，金光撒在海上，风吹得人想少说话。
崂山里也有小茶摊，崂山茶是小叶种，清香，茶盏薄，手心暖，喝完不心慌。
第五点，住和行要算明白，别被海景房四个字迷了眼。
海景分真海景和侧海景，真海景窗外就是海，房价涨一大截，侧海景得把头探出去看才有水。
想省钱，住市南靠地铁的酒店，像汇泉广场附近，走到海边十分钟，晚上也安静。
想热闹，住台东或者李村，吃的多，地铁口近，晚上逛街到十点也不怕。
旺季周末价格会翻番，工作日住能省三分之一。
带娃的选带自助洗衣房的公寓，海边玩沙衣服脏得快，回去一洗一烘，第二天不拖沓。
出行看地铁图，2号线串起五四广场、五十五中、麦岛，3号线连火车站和市北，8号线是机场线。
去栈桥、百盛和馆陶路咖啡街，公交也方便，首末班时间留心看，海边风大，回去晚站台冷。
自驾的车别往八大关里扎，路窄，违停容易吃罚单。
找到海水浴场周边的公共停车场，先停，再走，十分钟路程换两小时安心。
青岛的风，阴天也大，海边晚上要带一件薄外套，吹久了打喷嚏，不丢人，实用。
说到八大关，不是一个关，是八条以关口命名的路。
这一片是当年德租界的别墅群，中西合璧，红砖、半木结构、尖顶圆窗，像翻开一本旧画册。
蒋介石宋美龄来青岛度夏住过这片，周边有花石楼，建于1931年，用花岗岩砌的，外墙像一层层石浪。
传闻这里是“情人楼”，其实是看海的好楼，站在平台看去，海天一线清清楚楚。
摄影的清早来，人少，光好，红瓦绿树加一块蓝海，底片不舍得删。
五四广场的灯光表演现在有换新，夜里风把灯光吹得更清，帆形雕塑“五月的风”就在那，1997年的作品，寓意青年和力量，周围跑步的人一圈圈绕。
广场往东就是奥帆中心，2008年奥运会的帆船基地还在，码头能看到白帆一排排，水上俱乐部在教学，教练声很亮，学员翻船再爬上来，笑得一脸水。
吃饭时间，绕开游客店，找社区里的家常馆子。
海菜疙瘩汤一锅，海菜是海里的野菜，和面做成疙瘩，汤清，入口滑。
炸虾仁用的是小海虾，裹薄粉，出锅就脆。
辣炒蛤蜊要看季节，秋天的肉满，春天的鲜味足，吃完吮指头，最实在。
还有鲅鱼水饺，鲅鱼打成泥，加葱姜，皮薄，口口都是海味。
馒头片蘸蒜蓉海蛎黄，老法子，吃完满嘴香。
早上试试大包子，馅多汁足，一口咬下去走神，别让汤滴鞋上。
如果喜欢甜，排队买崂山可乐冰棍，草本味，凉，小时候的味道。
行程怎么排更稳。
两天的走法，第一天老城线：栈桥—中山路—劈柴院午饭—信号山—八大关—五四广场夜景。
第二天山海线：早去崂山太清宫—仰口沙滩—奥帆中心—青啤博物馆。
三天的走法，再加一天小众点：小鱼山观景—观象山天文台遗址—大学路网红树打个卡—团岛市场吃海鲜加工。
时间少就挑重点，海边+老城必留，山看自己腿脚。
预算紧，餐餐市场+加工店，住市北；预算宽，海景房+近景点。
注意几点。
海边不要穿新白鞋，沙坑有水，退潮有泥，回去洗半天。
防晒别省，海风凉不代表没晒，脸和脖子都抹，耳朵也抹，回去不红。
拍照别背对风，头发全糊脸，侧身一点，海面当背景，稳。
坐海边礁石小心青苔，鞋底滑，慢慢挪，别逞能。
点烤鱿鱼问清大小，小串一口一个，大串得嚼半天，牙口不好的选小串。
带老人去八大关，路平凹凸少，椅子多，累了坐，厕所分布多，导航搜公共厕所就行。
带娃去一浴、三浴这些正式海水浴场，救生员在，安全一点，浪大时拉住手。
夏季来，早上六点到栈桥最好，海鸥最多，光也好。
冬天来，喝一口热啤混合姜片，暖身，老理儿。
临走打包几样伴手礼，崂山绿茶，海米干贝，鲅鱼丸子，青啤纪念罐。
别买海边随便摊上的“珍珠项链”，塑料珠子洗两次掉色。
问路多问大爷大妈，手一挥就给你指明白，顺带还能学两句青普话。
一句话收尾。
青岛这地儿，海在眼前，风在耳边，故事在路上。
慢点走，少点清单，多看几眼，回去不空。
