要说地球上最“瘦”的国家，智利绝对得排第一。

这国家位于南美洲西南部，安第斯山脉西边，面积约75.67万平方千米，放我国省级行政区里能排第四。

不过它最特别的不是面积，是形状，南北长得离谱，东西却窄得可怜。

智利南北长约4352千米，东西宽才96.8到362.3千米，平均宽也就150千米。

这数字光看没感觉，得对比着来。

我国台湾岛也是南北长，也就395千米，智利长度差不多是它的11倍，平均宽度倒和台湾岛最宽处差不多。

你想象下，把台湾岛拉长11倍，那模样就跟根细长的棍子似的。

还有个更直观的对比，从智利最北的阿里卡到最南的威廉斯港，直线距离超4000千米，这差不多就是我国黑龙江漠河到海南三亚的距离。

这么长的跨度，放哪个国家都少见。

智利这狭长形状，带来的趣事和麻烦一样多。

有人调侃说，在智利修高铁，得像串羊肉串似的，把南北所有城市都串在一条线上。

还有去过的人说，当地火车掉个头都特别难，轨道没那么宽的转弯空间。

更有意思的是地图，家里和教室里挂智利地图，得特意留够上下空间，不然根本挂不开，竖着挂才合适。

也有人羡慕，说智利全是海景房，毕竟西边全靠太平洋。

但玩笑归玩笑，这形状的现实问题也不小。

最明显的就是国土没纵深，东西太窄了。

要是真遇到战争，敌人想拦腰切断它，难度比其他国家小得多。

而且南北跨度大，交通成本也高。

智利南北就一条泛美公路主干道，到了冬天，安第斯山脉附近的路段还总因为积雪封路，南北往来特别不方便。

这种地理形状，对国家治理来说真是个不小的挑战，后来智利政府搞了个“南部发展计划”，想平衡下南北发展，也是没办法的事。

气候方面，智利更是把“跨度大”体现到极致。

从北到南，气候能从热带直接跨到寒带。

最北边是阿塔卡马沙漠，常年不下雨，属于热带沙漠气候；往南一点是亚热带地中海式气候，冬天多雨夏天干燥；再往南是温带阔叶林气候，雨水多；最南边就是寒带草原气候了。

搞不清的是，为啥智利明明靠海，北部却能那么干？后来查了才知道，阿塔卡马沙漠受副热带高压、秘鲁寒流还有安第斯山阻挡，三重作用下成了“世界干级”。

那里有个叫伊基克的沿海城市，据说四百多年都没下过一滴雨，简直就是智利版的“火焰山”。

不过这种气候跨度也不是全是坏处，它让智利能种的东西特别多。

北部能种葡萄，出的葡萄酒还挺有名；中部温带地区适合发展林业；南部寒带海域渔业资源丰富。

如此看来，“一国产全球风物”这说法，用在智利身上还真没毛病。

再说说智利为啥会长成这样。

这事儿得从西班牙殖民时期说起。

当年西班牙在美洲有大片殖民地，分成好几个总督区管理。

1776年，也就是我国清高宗乾隆四十一年，西班牙从秘鲁总督辖区里分出了拉普拉塔总督辖区，包含现在的玻利维亚、巴拉圭、乌拉圭和阿根廷，首府在布宜诺斯艾利斯。

而智利和秘鲁还留在秘鲁总督辖区里，划分的依据就是安第斯山脉。

西班牙当年这么分，其实就是图省事。

安第斯山脉常年积雪，是天然的屏障，把山脉东边和西边分开管理，能减少辖区间的冲突。

但这一分，却给智利定了型，它只能沿着安第斯山脉西边往南北方向发展，没法往东边的内陆扩张。

后来1818年智利独立，继承的就是这个狭长的疆域雏形。

让智利疆域再往北延伸的，是一场叫“硝石战争”的仗，也有人叫它“鸟粪战争”。

时间在1879年到1883年之间，对战双方是智利和玻利维亚，争夺的就是阿塔卡马沙漠的资源。

那时候热兵器刚开始流行，硝石是制造火药的关键原料，特别值钱。

而且阿塔卡马沙漠还有大量鸟粪，这在当时是重要的农业肥料，也是硬通货。

本来玻利维亚和智利在沙漠地区有利益划分，后来玻利维亚想提高智利矿业公司的税收，双方谈不拢就打了起来。

最后智利打赢了，通过《安孔条约》把玻利维亚的沿海地区抢了过来，也就是现在智利的安托法加斯塔省。

这下玻利维亚彻底没了出海口，直到现在，这事儿对玻利维亚的经济影响还没完全消除。

本来想，要是没有阿塔卡马沙漠，智利说不定能再往北扩不少，说不定能延伸到赤道附近。

但后来发现，阿塔卡马沙漠太恶劣了，没法大规模住人，也没法开发，成了智利向北扩张的天然障碍。

如此看来，智利现在的南北范围，其实是被沙漠“定了界”。

现在的阿塔卡马沙漠，除了历史上的硝石和鸟粪，还有个更重要的资源，锂。

全球大部分锂矿都在这儿，智利也靠这个成了“锂电时代的关键玩家”。

毫无疑问，资源争夺从来都是影响国土格局的重要因素，智利这事儿就是个典型例子。

最后咱们聊聊，哪些国家能“装下”智利。

毕竟4352千米的南北长度，不是随便哪个国家都能容下的。

首先是俄罗斯，面积世界第一，东西最长约9000千米，南北最宽约4000千米。

要是把智利倒着放，俄罗斯装下两个智利都没问题。

本来想算俄罗斯南北能不能装下智利，后来发现它南北才4000千米，比智利短一点，所以还是倒着放合适。

然后是加拿大，面积世界第二，东西跨度约5500多千米。

把智利平放着，加拿大能轻松装下。

它从北部群岛到南方五大湖的距离约4600千米，勉强也能把智利竖着放进去，就是有点紧。

美国也能装下，它本土东西长4500千米，把智利“躺平”了放，刚好能容下。

但美国南北宽才2700千米，竖着放肯定不行。

中国的情况就有意思了。

我国面积960万平方千米，东西跨度约5200千米，但最东边到最西边的直线会穿过蒙古国，没法算纯本土装下。

南北跨度约5500千米，可这包含了海洋，要是只算陆地，从最北边到雷州半岛的直线还不到4000千米，肯定装不下。

不过咱们可以变通下，避开蒙古国。

从黑龙江黑河到云南腾冲斜着拉一条线，长度有3800多千米，本来觉得不够，但智利南部是向东南方倾斜的，刚好和云南的形状能对上，这么一来就正好放下了。

巧合的是，这条线就是我国的胡焕庸线，九成以上的人口都在这条线以东。

另外从新疆喀什到浙江、福建沿海，直线距离有4500多千米，比智利的4352千米还长，装下它也没问题。

巴西的情况有点勉强。

巴西面积世界第五，南美洲第一，东西方向长约4300千米，把智利旋转90度放平，差不多能塞下，但就像汽车后备箱关不严似的，有点挤。

从巴西和法属圭亚那的边界到巴西和乌拉圭的边界，跨度约4395千米，比智利长一点，可这得跨越玻利维亚、巴拉圭、阿根廷，严格来说不算“本土装下”。

至于智利的邻国阿根廷，虽然面积比智利大，也是南北走向，但它南北长约3694千米，比智利短658千米，注定装不下。

还有澳大利亚、印度这些面积大国，无论怎么算，都没法塞下一个智利。

能装下智利的国家，还真没几个。

总结下来，智利这“狭长”形状，是殖民历史、地理障碍和资源博弈共同造成的。

它既是智利的特色，给它带来了多样的气候和资源；也是挑战，让交通、国防和区域发展都面临难题。

未来智利要是能把南北交通再优化下，平衡好区域发展，说不定能把“狭长劣势”变成“特色优势”。

毕竟，这么独特的地理形态，在全世界都是独一份的。