出菏泽站时天刚蒙蒙亮，我攥着手机查打车软件，一辆出租车“吱呀”停在跟前。司机师傅探出头，一口带着山东味儿的普通话：“上海来的吧？看你拎着箱子，去老城区是不？”我点头说要付车费，他手一挥跟摆拨浪鼓似的：“这几步路哪能要钱！菏泽人待客，没让客人刚到就掏钱的理儿。”一路上他嘴没闲着，指著路边的牡丹园说“四月来能淹在花海里”，又讲街角的水煎包“咬开得小心烫嘴”，半小时的路，我手里的导航压根没打开过。

在菏泽逛的头一天，就撞见件让我愣神的事儿。那天风大，我躲进银座商厦避寒，刚进门就看见个拄拐杖的老人，缩着脖子在门口搓手。没等我反应，柜台里的小姑娘就快步走过去，扶着老人胳膊往里面引：“大爷您坐这儿，这儿有暖气，我给您倒杯热水。”老人连声道谢，小姑娘笑着摆手：“这有啥，谁还没个需要帮忙的时候。”我站在旁边，想起上海商场里大家行色匆匆的样子，突然觉得这阵暖气，比空调吹的还舒服。

后来跟当地人聊天，才知道“帮人”在菏泽早不是新鲜事儿。他们跟我讲张雪领在杭州跳河救人没上来，讲刘守鹏在济南景区把落水母子抱上岸，讲段伟捐造血干细胞时说“能救人就值”。我还亲眼见过斑马救援队的人干活——那天在国道上，一辆江苏牌照的货车歪在路边，木颗粒撒了一地。十多个穿橙色马甲的人围过去，有的搬袋子，有的用扫帚归拢，太阳底下汗顺着下巴滴，没人喊累。货车司机红着眼眶递烟，他们摆手说“不用”，只说“赶紧赶路别耽误事儿”。后来才知道，菏泽像这样的救援队有好多支，哪儿需要，他们就往哪儿跑。

要说菏泽的文化，更让我开了眼。去巨野县时，我特意去了书画院，一进门就被满墙的牡丹画惊着了。凑过去看，一位大妈握着画笔，笔尖在宣纸上勾花瓣，手稳得像装了支架。她跟我说，农闲时就来这儿学画画，现在画的牡丹能卖到上海、广州，“以前谁能想到，庄稼人也能靠画笔挣钱！”后来才知道，巨野光农民画师就有1.1万人，画儿还能做成文创产品。还有曹县的汉服，今年前七个月网上就卖了44.9亿，当地近十万人靠这吃饭，连平遥古城、西安大唐不夜城的汉服，十件里有九件是曹县产的。

当地人跟我说，现在菏泽讲究“崇文尚德、务实图强”。我在街边看到在建的产业园，工人师傅擦着汗说：“以前这儿经济差点，现在跟着政策干，厂房建起来了，年轻人也愿意回来上班了。”这话不假，我逛的时候见着不少年轻人，有的开着网店卖汉服，有的在非遗工坊里学刻瓷，眼里都透着劲儿。

菏泽人的性格也特有意思。俩陌生人聊天，只要一听是老乡，立马就热络起来，掏心窝子的话往外说。吃饭时更明显，不管认识不认识，结账时都抢着付钱，胳膊肘碰着胳膊肘，非得争出个“谁请客”。他们还爱说“面子比钱重要”，不是虚荣，是觉得朋友之间不能算得太细。就像当地的大烧饼，看着平平无奇，咬开里面分层夹着芝麻盐，越嚼越香——菏泽人也这样，看着实在，内里全是真性情。

离开菏泽那天，我特意早起去喝羊肉汤。店老板看我拎着行李箱，盛汤时多舀了几片肉：“回上海啦？下次来提前说，我这汤给你留着热乎的。”汤喝进嘴里，鲜得直冒热气，我突然觉得，这碗汤里装的不只是肉和汤，还有菏泽人的实在和热情。

现在回上海俩月了，每次路过羊肉汤店，都忍不住想起菏泽的那一碗。在上海待久了，习惯了快节奏，习惯了凡事算得清楚，却忘了人与人之间，还能有这样不掺假的温暖。菏泽人常说“善良是骨子里的，热情是发自内心的”，以前我不懂，现在才算明白——这份真心，才是日子里最金贵的东西。你说，这样的菏泽，谁能不记挂着呢？